在许多华人眼中，美国长照产业似乎是稳定又长久的「金饭碗」：人口老化、需求庞大、政府监管比较完善。但实际经营者，却深知其中风险。在河滨县经营「Midtown Villa」住家式养老照护机构（RCFE）的张成杰（Jack Zhang）就亲身体会到，这并非一条「无风险」之路。

年仅23岁的张成杰毕业于洛杉矶加大（UCLA），今年2月「子承父业」，在河滨县海梅特市（Hemet）成立并担任「Midtown Villa」养老院院长。开业初期，他满怀理想，希望能为更多长者提供舒适、尊严的居住环境。然而，一场出乎意料的财务压力，让他正付出沉重代价。

张成杰回忆，刚开业时，为尽快让机构步入正轨，也希望能多接纳长者入住。当时有人介绍六位80多岁的年长者，一夜之间就送了过来；而且文件看起来齐全，工作人员核对后，就很快安排入住。

然而几天后，当他再次仔细审查这批入住者的文件时，惊觉有问题。「所有签名都不是老人直系亲属，有的甚至是其他养老机构的人员」。文件中虽有健康报告与入院同意书，但财务与监护人资料全属假造。

根据合约，每位长者每月需支付约3000美元，涵盖食宿与照护费用。然而入院三天后，费用迟迟未入帐。养老院花了一周时间追查，最终确认六位老人都无法找到任何亲属联络方式。

张成杰表示，这些老人年逾八旬，虽能言语，但多数有认知障碍，无法清楚表达家庭资讯。他怀疑这些老人可能被其他养老机构「转嫁」过来，透过伪造文件卸责。「也许是家属不愿赡养，或者是同业把照护负担丢给我们。」

尽管这六位长者的入住费用已拖欠半年、累积金额高达数万美元，张成杰仍坚持不将老人赶出门外。他语带无奈地说：「在找到他们的家属前，我不能让老人们流落街头。」

张成杰指出，RCFE在南加内陆地区仍相当少见华人经营者。RCFE多为非医疗型设施，主要依靠住民的退休金或家庭资金支付住宿费，而医疗部分则透过保险或政府补助。目前「Midtown Villa」可容纳百余长者，但实际入住仅30多人，其中还有六位属「白吃白住」的特殊案例。

张成杰坦言，这次事件让他学到深刻教训：「经营长照机构不能只看入住率，更要严格审核财务与背景资料。开业初期太希望老人入住，是太相信人了。」

谈及这六位无法联系家属的长者时，张成杰也提到另一层社会现象∶「在美国，也存在某些子女领取父母退休金却不养父母的情况。老人被抛弃到养老设施，而老人们的退休金被挪用，这其实是一种吃老人福利的恶劣行为，令人痛心。」

他说，政府虽然设有老人保护机制与监管部门，但实务上涉跨县、跨州甚至跨机构的情况时，查核与联系都非常耗时。「与政府打交道，唯一的麻烦，就是要耗费大量时间。」

尽管已为这六位老人花费数万美元照护成本，张成杰仍坚持每日照顾，并持续透过社福机构与成人保护服务（Adult Protective Services）尝试寻找家属。

他说：「做长照行业，要有良心。虽然我现在吃亏，但至少让他们有床睡、有饭吃。希望有一天，通过我的努力，能够联络到他们的家人。」

河滨县Midtown Villa养老院院长张成杰。（记者启铬／摄影）