加州一名华人网友「Zenergy Garden」于小红书发布影片，记录入秋后的花园日常：雨后放晴，她带17岁老猫晒太阳，恰巧与常来觅食的松鼠「偶遇对话」，为影片掀开序幕。画面随即转入自家庭园收成，首年结果的蓝莓虽产量不多，但口感「脆爽爆浆」；薰衣草吸引木蜂协助授粉；以「插水生根」繁殖的西洋菜整夏可持续采收，做法简便。她亦展示紫色西兰苔（Broccolini）与秋葵等作物的栽培诀窍，提醒高温期易诱发介壳虫，蔬菜须「对季节而种」。

该网友在番茄篇列出多个商业品种，包括标榜高番茄红素的Health Kick、以稳定着称的Celebrity，以及色泽别致的「斑马番茄」。新型西班牙甜椒Pimiento转红之际，一只粉蝶停驻其上，被她解读为「丰收征兆」。无花果方面，原被误认为Mission的品种，经比对后更接近Brown Turkey；她提醒采果时乳白汁液具光敏性，应戴手套。最受瞩目的还有「金色树莓」：其为红树莓的天然变异，因花青素合成路径中断而呈金黄，在欧洲园艺文化象征「意外之喜」。

影片尾声，博主以「从花园到餐桌」收束主题：串熟番茄逐颗采下、苦瓜季将尽，并以自种花草装饰家人生日蛋糕，强调能掌控原料与糖分、保留生活记忆。她表示，花园里的微小发现，从松鼠、蜜蜂到季节作物，都是能量来源，也鼓励观众在平凡日常里珍惜「意外之喜」。

留言焦点多集中在实作秘诀，有人好奇自己种的蓝莓为何多年不开花？该网友回覆「先测土壤酸硷，蓝莓喜强酸」，并补充其蓝莓「去年买小苗、今年第2年已结果」。另有人提问「树莓是否要修剪？」她则建议「冬末剪枝」。而在防虫做法方面，她强调少用药，「几乎不用，只用过有机 neem oil；当地夏季干燥，虫菌压力较小」。

在美华人网友在家种菜，蓝莓成功丰收。示意图，非新闻事件图。（取材自pexels.com@Mark Stebnicki）