在洛杉磯華埠，衰退的跡象隨處可見——餐館歇業、店面封板，昔日人潮擁擠的街道，如今變得冷清。經濟下滑的背後，潛藏一場更為安靜的公共健康危機。

這個不到三分之一平方哩、卻擁有近3萬7000居民的高密度社區（據租房網站Point2 Homes數據），長久以來已形成一個「非正式照護生態系」。不會開車的低收入長者，能夠步行購物、拿藥，與熟識的店鋪老闆聊天、跟老朋友一起品嘗家鄉味。這些看似微小的日常互動——行動力、信任與文化連結，長年支撐著居民的生活網絡。

如今，隨著商家接連關門、居民不斷搬離，這個系統正在逐漸崩解，社區的情感與健康基礎岌岌可危。

買菜變成舟車勞頓

「現在連醬油都不知道去哪買。」八旬華埠居民伍惠榮無奈地說。他過去的日常採買在幾條街內就能完成，蔬菜、雜貨、生活用品，一應俱全。

如今，他只好定期外出一次，推著購物車搭乘90或94號公車，到幾哩外的Super King超市買菜。在那裡，他還能找到幾種熟悉的食材，像是廣東人愛吃的青江菜與包心菜。這趟往返連同等車時間，僅路程就要花上近兩個小時。

「最難買的是米，太重了，只能讓孩子送來。」伍惠榮的兩個子女分別住在河濱和爾灣，每當米快吃完時，他們就得開車幾十哩來送米。

近年來，華埠的大型連鎖超市接連歇業。最後的兩家華人超市G&G超市與愛華超市（Ai Hoa Market），在服務社區數十年後，於2019年關門，超過3000居民曾聯署要求市府介入，但最終未果。此後，只剩零星的小雜貨店與街頭攤販。

「小店或攤販根本沒法與大超市比。」伍惠榮說，愛華超市關門後，就再也買不到像苦瓜、芥蘭這樣華人愛吃的菜，醬油、黑醋、料酒這些調料，也不知道去哪買。一些長者選擇搭乘近一小時公車到蒙特利公園市的華人超市，在那裡，熟悉的食材與調味料選擇較多。

撐下來的小店鋪，也在一間間消失。伍惠榮樓下經營18年的餘華超市，今年10月起也已歇業。

「以前買東西到樓下就可以搞定，現在連一間像樣的超市都沒有了。」76歲的華埠居民William黃說，他在華埠住了十多年，感嘆如今人煙稀少。Willam還算幸運，因為他有車。「大多數老人沒有車，只能搭公車去買菜，再等孩子下班來送回家。他們的孩子可能住在其他城市。」

根據洛杉磯加大（UCLA）研究，華埠約四分之一居民為65歲以上長者（24%），比例遠高於洛杉磯縣平均（11%）。此外，超過四成家庭生活在貧困線以下，而全縣比例僅13%。

根據洛加大研究，華埠約四分之一居民為65歲以上長者；超過四成家庭生活在貧困線以下。（記者趙健／攝影）

「醫藥沙漠」的出現

藥房也在消失。華埠唯一的連鎖藥局CVS自5月29日起關閉。

伍惠榮仍保留著CVS的關店通知，因為他每天需要注射四次胰島素。作為癌症倖存者，拿藥對他至關重要。CVS關門後，他必須搭三站公車到日落大道上的另一家CVS取藥。

華埠僅存的幾家小藥房也幫不上忙。「他們不賣胰島素，說是虧本生意。」伍惠榮說。

去華埠以外的藥店買藥，難的不是距離，而是語言障礙。「我語言不通，不知道怎麼買。好在學會了用手機翻譯給店員看。」伍惠榮表示，要是年紀再大些，真不知道該怎麼辦了。

傳統藥材店也在艱難維持。遠東參茸行經營超過40年，老闆Emily表示，受關稅、運輸與供應短缺影響，疫情後中藥材價格上漲35%至45%。「現在藥材太貴了，我們只能靠囤貨撐著。」

伍惠榮很擔心這些藥材店也會一家家關掉。每到周末，他會用夏枯草、蒲公英、羅漢果、淮山等藥材煲涼茶，認為有助身體恢復，這也是一些廣東長者的養生習慣。「如果連這些店都關了，我真不知道該去哪裡買。」

根據醫療資料庫PubMed的研究，公共衛生專家警告，低收入少數族裔社區的「藥房沙漠」（Pharmacy Deserts）現象持續惡化。這些地區往往糖尿病、高血壓與呼吸疾病盛行，如果失去就近藥局，不僅藥物與疫苗難取得，健康問題也會加劇，進一步增加醫療體系負擔。

華埠居民伍惠榮仍保留著CVS的關店通知。（受訪者提供）

關閉的華埠店面。（記者趙健／攝影）