Loading...
一对想进入演艺圈的男女在纽约相遇，星途未遂后他们结伴在1989年搬到洛杉矶，口袋里只有几百元。他们鼓起勇气成立了一家公司，专门给富人的房屋作「劳斯莱斯级」节庆装饰。30多年来他们已打出响亮名号，譬如给万圣节做的大举装饰，有些屋主甚至愿意支付5万美元之多。
丝塔伦（左）和人称万圣节大师的普兰加，站在客户克里斯和贾斯敏位于巴沙迪那的家门外。丝塔伦和普兰加是多年的好友，多年来一直致力于为万圣节和圣诞节装饰房屋。 (洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
某个周一下午，巴沙迪那市庄严的麦迪逊高地（Madison Heights）社区里，季节性的装饰品味虽高雅却太老套。突然像一阵怪风，一辆U-Haul卡车悄无声息地停在了一栋雅致的住宅前。几分钟后，一群身着黑衣的工人开始清空卡车里的东西，人行道上迅速堆满了成堆的南瓜灯、拆散的石像鬼、一袋袋碎布，还有一排穿着性感长裙、张着大嘴的棕色「骷髅」。
原来是万圣节博士（Dr. Halloween）到了。不到三个小时，他和他的八人团队就把这栋宽阔的前院改造成了一个热闹非凡的万圣节游乐园。这是布莱恩特夫妇（克里斯和贾斯敏）在2018年买下这栋宽敞住宅时继承的年度传统，他们很乐意接续这项传统，在团队的帮助下，他们每年都能创造出不同的惊悚场景。
这项工作听起来很有趣，但这支团队很专业，他们把巨大的骨瘦手指插进地里，给那些阴森恐怖的女孩们梳理头发，把骷髅插在高高的花园铁篱钢条上，让它们摆出各种姿势，与高耸的木乃伊、阴森恐怖的绿色女巫和无头骑士搏斗。
员工几乎不说话，但手脚却绝不停歇，而就在他们中间的正是万圣节博士——普兰加（Bob Pranga，10月31日之后被称为圣诞博士），他指挥着一切。63岁的普兰加声称自己从1989年就开始为豪华住宅做节日装饰。
万圣节大师团队开始工作几个小时之后，一位自行车骑士盯着布莱恩特家装饰一新的房子。这是这栋房子最终的成品。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
他的老朋友兼事业夥伴，67岁的丝塔伦（Debi Staron），穿着一件印有圣诞老人的衬衫，悄悄地忙碌着，从盒子里拿出那些吓人的配件和身体部件组装摆放。她戴着破旧的自行车手套，露出了她那滴血般的完美指甲。
「我基本上是做实事的夥伴，尤其是在圣诞节的时候，」她说。 「我们刚开始的时候，他负责布置可爱的房子，而我会冒着倾盆大雨爬上梯子，给九重葛挂上彩灯。我还知道圣诞树从箱子里拿出来后，怎么才能好好地抖松树枝。
丝塔伦不太说话，她确保所有工作人员都喝够水，然后就回去在一个巨大的塑胶大锅里安装更亮的彩灯。与此同时，普兰加却紧张得不行。「我做这栋房子这么久了，可能记不清了，」他一边说着，一边用挑剔的目光看着头顶上高高耸立的无头骑士。「我觉得今年不一样？以前有他吗？」
「没有，没有，」他的客户贾斯敏安慰他，并拿出手机展示去年水下主题展览的照片，有幽灵般的潜水员、撩人的美人鱼骷髅和可爱的小鲨鱼「骷髅」。 「在那之前，」她热情地说，「我们还有那些令人毛骨悚然的婴儿…」
「哦，是的」普兰加高兴地说。 「我们有一个骑着巨型蜘蛛的婴儿！太棒了。」当最后一片白紫相间的薄纱裹住木乃伊，巨大的疣状女巫被牢牢地绑在树上时，布莱恩特夫妇并不是唯一灿笑的人。工作开始后不久，经过的行人已纷纷驻足欣赏，过往车辆也慢下来，手机探出车窗拍照。一个身穿黑色衬衫的金发男子在假墓碑和一具戴着巫帽、身穿缎子洋装的骷髅前咧嘴笑着。
1984年普兰加搬到纽约作演员时，观众或许并不如他预期的那样对他张开双臂。但他和丝塔伦为富有的客户打造梦幻般的圣诞装饰，却赢得了「明星圣诞树造型师」的美誉。他们定期出现在电视节目中，为从「精灵」（Elf）到「脱线家庭」（The Brady Bunch）等各种类型的电视剧或电影布置房屋、酒店和场景；2004年，他们出版了自己的书「圣诞风格」（Christmas Style）；十年后，他们推出了自己的TLC圣诞特辑「和圣诞博士一起装饰厅堂」（Deck the Halls with Dr. Christmas）。
普兰加说，这一切都不是事先计画好的，他只是来自密西根州的一个中西部男孩，小时候特别爱看电视剧，爱上了好莱坞和那里的所有明星。「当年我爸妈是中产阶级，所以一年到头没什么大事要办，但圣诞节总也是件大事，」他说，「圣诞节的开销可不小。我的祖父母总是会举办盛大的圣诞夜派对。我们的客厅里总会有一棵巨大的蓝云杉，我和姐姐总是去装饰它。圣诞节早上，我们总是慢吞吞地打开礼物，因为我们不想让圣诞节结束。 」
团员用紫色布条和白色薄纱，把一具12尺高的木乃伊裹得乱七八糟。斯塔伦则建议在所有万圣节装饰中加入一些碎粗棉布、薄纱或其他轻薄布料，因为这能让装饰更显恐怖。(洛杉矶时报／Jeanette Marantos摄影)
在密西根州的霍普学院，普兰加学习戏剧，并在大四之前的那个暑假在纽约市获得了一份实习工作。他说，通常戏剧实习生会负责打扫舞台，「但我告诉他们我想去电视台工作，所以我被分配到周六夜现场（Saturday Night Live）节目中与迈克尔斯（Lorne Michaels）一起工作。 」
虽然那件工作基本上是打杂，但多年后他实际上为一些在周六夜现场节目中认识的明星装饰过家园，例如凯莉费雪（Carrie Fisher）和她的母亲黛比雷诺（Debbie Reynolds）。
自 2018 年在巴沙迪那买下这栋房子以来，布莱恩特夫妇就一直聘请万圣节博士在他们家的前院营造令人毛骨悚然的场景。这些装饰价格不菲，并吸引数以千百计的讨糖孩子。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
次年普兰加拿到学位后，带着100美元搬到纽约。他的一个朋友替他在布鲁克林红钩区（Red Hook）一个妓女聚集处找到了一套公寓。「现在那里已经是士绅社区了，但那时候你早上要从醉汉身上跨过才能去赶公车，」他说，我正在努力摸索如何成为明星。
工人正在组装一叠南瓜灯。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
普兰加悄悄走到团员布拉顿身后，她正在给一排骷髅们戴上巫婆帽，穿上性感的缎子长袍。 「我把她们叫做我的派对女郎，」普兰加说。与此同时，背景中另一名团员正在布置墓碑。(洛杉矶时报／Jeanette Marantos摄影)
普兰加站在巴沙迪那市布莱恩特家的户外万圣节装饰旁，普兰加、斯塔伦和他们的团队将其变成了令人愉悦又令人毛骨悚然的万圣节装饰。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
事实证明演戏的机会非常稀少，但至少他因此认识了丝塔伦。丝塔伦和他一样，也渴望成为明星，当时正在一所商业表演学校学习。为了支付房租，他在着名的梅西百货旗舰店找了一份工作，在各个部门工作，直到最后在圣诞区负责装饰圣诞树。
普兰加回忆道：「 1988年底，丝塔伦来参加我的圣诞派对，她说：「我打算明年4月搬到加州。」我说：「好吧，我跟你一起去。」我的生活基本上就是这样，一切都是偶然。没有任何计划。 」
工人正在组装一个高达12尺的疣面女巫。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
克里斯布莱恩特和他的妻子贾斯敏非常热爱万圣节，他们聘请了「万圣节博士」团队，把他们的院子改造得惊悚又诡异。这是他们巴沙迪纳的家改造前的照片。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
布莱恩特家前草坪上摆放着骷髅像。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
1989年春天，他们在西好莱坞找到了一间小公寓，为了节省开支，他们和另一位朋友合租。 「我带着300美元来到洛杉矶，感觉自己在进步，」普兰加开玩笑地说。几周后，他又开始做导游了，但这次是在好莱坞的旅游巴士上。这份工作成了另一种勉强维持生计的工作，因为他不得不一再更换旅游公司，直到找到一家收入稳定的公司。
工作人员为一位友善的「骷髅」披上了蕾丝披肩。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)
1991 年秋天，普兰加在格兰岱市广场发现了一则招募圣诞商店经理的广告。「我打电话说我在梅西做过圣诞部门的业务，他们在电话就给了我这份工作，因为梅西的经验非常有影响力，」他说。「然后我告诉他们我有一个助理，他们通过电话就把我们俩都录用了。那天晚上我回家告诉她，我得到一份工作，负责经营一家圣诞用品店，妳愿意当我的助理吗？」她说，「好啊，我可以帮你。」我们的终身事业就这样开始了。
现在他们的装潢季从9月中旬持续到隔年1月中旬。对某些客户来说，这意味着他们必须在同一周卸下万圣节的装备，开始布置圣诞装饰。
他的收费从5000美元到5万美元不等，具体取决于装饰的地点和规模。 「有些人甚至会装饰他们的浴室，曾经有一户人家，我们在一个漂亮的玻璃淋浴间里放了一棵点亮的圣诞树。我非常乐意为他们装饰任何他们想装饰的房间，」他说。
团员迪米特里为院子里其他鬼魂的乱发做了发型，然后为其中一个鬼魂戴上了黑色面纱。(洛杉矶时报／Juliana Yamada摄影)他从不在电话里报价。 「我会和客户见面，问他们想要什么样的体验，本田（Honda）、凌志（Lexus）还是劳斯莱斯（Rolls-Royce）？」他说。大多数人会选择凌志，也有很多人选择劳斯莱斯，但每个客户的情况都不一样，只是至今还没有人选过本田。
洛时精选为世界日报与洛杉矶时报经过正式协议的互惠专版，每周刊出。
Want the ‘Rolls-Royce’ of holiday decorations? Call this L.A. team — and pay up to $50,000
https://www.latimes.com/lifestyle/story/2025-10-21/bob-pranga-debi-staron-decorating-la-homes-for-halloween-christmas-season
一个断头骑士耸立在墓碑和大大小小的骷髅之上。(洛杉矶时报／Jeanette Marantos摄影)
后参与评论
暂无评论