每当我漫游在美国东部新英格兰，总会被那一条条蜿蜒于林间、穿过田野的石墙所吸引。这些石墙看似废墟，其实不然，它们历经沧桑，见证了这片土地上的岁月与历史，是新英格兰最具代表性的景观之一。

新英格兰的石墙有一番原始朴拙，地老天荒的韵味。有的石墙高达4尺，排列整齐，显然经过精心修筑；有的则随意堆叠，斑驳老旧。那些石头有的光滑圆润，彷佛被河水细细打磨；有的棱角分明，镶嵌着闪亮的云母和雪白的石英纹理。苔藓悄悄蔓延在石缝之间，为它们添上了一抹岁月的绿色。

最老石墙 4000年历史

1万5000年前，劳伦泰德冰盖如同一台巨大的推土机，从北方缓缓向南辗压新英格兰，辗碎了沿途的一切。当冰川渐渐消融，留下一片布满岩石、地形崎岖的原始大地。田野上散落的石头，有的拳头大小，有的巨大如小山，它们就是未来石墙的原材料。

新英格兰现存最古老的石墙，据说位于新罕布夏州塞勒姆的「神祕山」，通过碳测年法确定年代达4000年之久，康乃狄克州格罗顿的「冈吉万普」旧石器时代遗址同样可追溯到4000年前。是谁筑起了这些石墙？出于何种目的？至今仍是历史学家未解的谜。

殖民者的到来，改变了新英格兰的面貌。这些寻求宗教自由的拓荒者，遵循着「创世记」中的古老教诲：「要生养众多，遍满地面，治理这地……」 他们认为，这不仅是上帝的旨意，也是人类的责任——改善和管理所居住的土地 。「治理这地」在实践中具体化为各种行动，例如开垦荒地、种植作物，以及建造各种形式的围栏，包括石墙，他们将这些行为视为人类文明战胜荒野、创造秩序的证明。石墙承载着殖民者的信仰与价值观。

石墙是物理上的界线。它们被用来画分农场、标识地界和圈养牲口。殖民者以农业维生，为了在森林中清理出可耕种的空地，几乎砍光了所有树，他们就地取材，捡起散落在地上的石头，砌出一道又一道的石墙。

保护羊群 掀砌墙热潮

18世纪中期，新英格兰沿海地区人口快速成长，人们纷纷迁往荒野开垦新地。随着土地的开发，人们从欧洲传统的共同放牧逐渐转向个人牧场所有权，农业实践发生巨变，推动了石墙建设的热潮。

1811年，长绒美利奴羊首次进口，引发持续75年的「养羊热」。石墙既能防御野兽进入，又能防止羊跑掉，成了保护羊群的天然屏障。人们将石块从土壤中挖出，用牛拖着雪橇搬运，堆砌成墙。为了围住牛只，他们砌起矮墙；为了圈养擅长攀爬的羊，则筑起了高墙。

据估计，到1871年，新英格兰地区的石墙总长度接近25万哩，足以绕地球10圈。

新英格兰人喜欢石墙，有诗为证：「坚固的篱笆比热托迪酒，或所有的土耳其或阿拉伯的安眠药更能让人安然入睡；有了石墙，你不仅知道你的牛在哪里，还知道它们不在哪里」。

随着时间的流逝，石墙年久失修，风化崩塌。诗人罗伯特弗罗斯特在「补墙」中写道，墙体倒塌的原因多元：重力、猎人践踏、冻融循环……，石墙的敌人是人类和大自然。

人类拥有破坏的工具，但大自然的力量更为无情──酸雨缓慢侵蚀石头中的矿物质；飓风将墙边参天的橡树连根拔起，掀翻了石墙。

见证美国独立战争

麻州的列克星顿与康科德有许多石墙。这些石墙见证了美国独立战争的第一场战斗。1775年4月19日清晨，浓雾未散，英国军队步步逼近。躲藏在一道道石墙后的民兵们屏息以待，子弹已上膛，手指紧扣扳机。他们借助这个简单的防御工事，用火枪瞄准。当英国士兵的子弹呼啸而至，「啪啪」地击打在坚硬的石块上，溅起碎石与火花，民兵们却安然无恙。那一天，石墙成为民兵最坚实的屏障，目睹了美国独立战争最伟大的一幕。

如今，这些石墙依旧静静耸立在田野上，树林间。它们早已不再是农田的分界线，而化作了大地的年轮。 它们彷佛是一位位沉默的见证人，无声地诉说着新英格兰悠久而沧桑的历史。每一道石墙记录着殖民者的辛勤工作、战火硝烟，以及岁月的流动。行走其间，看着摸着石墙，我心里涌起对新英格兰这片土地深深的敬意与眷恋。

(作者现居美国东北部，热爱自然与写作，长期关注生活与文化的交汇点，致力于用文字记录日常中的诗意与传统中的温情。)

新英格兰的石墙见证了美国独立战争的第一场战斗。(作者提供)

新英格兰的石墙静静耸立在田野上、树林间 。(作者提供)

新英格兰的石墙早已不再是农田的分界线，而化作了大地的年轮。(作者提供)

新英格兰的石墙历经沧桑，见证这片土地上的岁月与历史。(作者提供)

新英格兰的石墙历经沧桑，见证这片土地上的岁月与历史。(作者提供)