Loading...
70年代中到波士顿念研究所、除了在英国殖民地香港住过七年外，和波士顿有整整50年渊源。我从来没料到这古雅的城市与中国有那么深的纠结、叫人叹息的一段历史。
我终于去了；给自己一个诚实的交代。
林肯总统的儿子罗勃于1865年留影。(取自维基公有领域)大家都知道美国第16任总统林肯(1809-1865)出生在肯塔基山里一间小木屋。这里要谈的「希尔登」(Hildene，又称林肯之家)可是一所有24间宽敞房间的大宅，它耸立在山坡上俯看有溪流的山谷dene。林肯总统儿子Robert Todd Lincoln (1843-1926年，以下称罗勃)、孙辈，以及曾孙辈一连三代在这里享受了足足70年的大自然风光 (1905-1975年)。它位在佛蒙特州的曼彻斯特。
一切陈设是当年样貌，开放参观的房间有限。男女主人都热中音乐，大厅里有管风琴；他们夫妇都会弹琴。罗勃的书房宽敞，他喜欢远离芝加哥的烦嚣，搭私人火车到这来停留六到十个月，在此工作、打高尔夫球，他说自己成了快乐的农夫。我们看见他孙女的遗物，康乃尔大学毕业、终身未嫁、亲自开耕耘机下田。百万遗产令她无需工作，她兴趣很广；爱小孩、爱狗、喜欢画画、摄影、弹乐器，曾有几架飞机。
「希尔登」庄园里陈列着林肯总统的帽子。（美联社）林肯家族曾孙辈没有后代，把产业捐给教会，现在成为开放给公众参观的「林肯史迹重点」；它有214英亩的山岗、草原、湿地、森林、牧场，以及溪流等自然生态，不但是一所环保教学中心，还是一所「公民教育中心」，探讨现代美国公民对社会的责任与义务等等。哇，在这里谈林肯总统提倡的「民有，民治，民享」理念，这可绝不是罗勃可预料到的。他曾说：「我父亲伟大，我一点也不重要，不值得被访问，也不值得发表公开演讲。」他一生逃避公众视线，却公私两方面的背黑锅，没料到死后百年又成为话题。
美国历史非常复杂；光从林肯父子的生平事迹，就可见一斑。进入21世纪，美国对于早年印地安人的遭遇，对于美国黑人400年来的处境，热烈的开始研究。其实，有愈来愈多研究19世纪和20世纪初、美国商业道德的专家学者，对华裔移民的历史背景和遭遇有很深的同情与内疚。华裔应该从中吸取教训，找到自己的立足点。更应该知道鸦片战争前后，我们在美国经济发展上的贡献；不止提供勤奋有纪律的铁路华工，而且，最早修筑铁路的资本哪里来的？
美国的铁路大王竟然是波士顿的「对华贸易商」。1969年哈佛大学商学院出版了一本划时代的钜作，「Boston capitalists and western railroads」；这已经绝版的大作，诚实的探讨19世纪早年波士顿对华贸易商在美国铁路网的数不尽的投资。学者风度就事论事；这批根本是大规模的犯罪集团有个名词叫Boston concern，不但做丝、茶、和瓷器生意，同时大规模走私鸦片。他们当时介入之深、影响之大令专家学者大跌眼镜。当然啦，他们后代后来全是社会名流、政要。看看常春藤盟校19世纪以来的大赞助人的背景、看看美东的铁路线、看看以芝加哥为中心点的密密麻麻的铁路网，以及「联合太平洋」铁路的投资人的背景就知道，人类历史上鸦片的泛滥多么无耻，又多么可悲。
华裔有多少共识？何苦自以为是来享受别人建立好的成果而低人一等？
到底谁有权力在此生存？谁有权利在此理直气和地发展美国梦？无知比犯罪更要不得。你看，鸦片战争那段历史，我们在台湾学到一连串的什么五口通商、不平等条约、赔偿战争军费、割让香港，还有少不了骂一阵腐败的满清政府。
是否欧洲白人的攻击性特强？自以为高人一等、到处强占殖民地、把别人当成有色人种来欺负？非洲有句格言说：除非狮子变成历史学家，猎人永远是英雄。你看，1845年上海开埠，英文里「上海」竟然有两个意思，大写S是地名，而小写s的竟是个动词，指用酒或麻醉品把人灌醉，拖到船上当苦役水手。
美国历史虽短，但血迹斑斑，我们不该再沉默。
印第安人是原住民。白人侵占土地屠杀住民，幸存的被赶到保留地，一发现有矿产资源再赶再杀。1832年，后来当上总统的林肯，就自愿打过黑鹰战争「Black Hawk（酋长名) War」。他祖上一路从肯塔基迁移到印第安纳，最后落脚在伊利诺州。这三个地方原来全是印第安人的土地；三个州名念起来别扭，全是印第安话，分别指的是「草原之地、印地安土地、勇敢的人」。
「希尔登」庄园里陈列了林肯家族成员的照片。（美联社）
接着，17世纪开始的黑奴问题。林肯父子就碰个正着。父亲是解放黑奴的伟大总统，儿子却是「镀金年代」里，成功的美国人。
南北战争后，美国工商业大起飞。1870年代到19世纪末，形成大财阀贿赂政客以保私利的局面，着实培养一大批投机商人，巧取豪夺，操纵垄断，富可敌国，造成贫富悬殊的悲惨事实。马克吐温看不过眼，与人合写了本书传神的反映这种黑暗势力。后人以书名《镀金年代》(Gilded Age)代表那段时段。那些大财阀就是所说的「强盗大亨」(Robert Barons)。
林肯儿子本身是否也是Robert Barons的一份子呢？ 一位过世100年的人物，现在被拿出来批评，实在有欠公道。他一生遭遇坎坷，他说自己是扫把星 (jinx)，碰上三次总统被暗杀，一次目击，两次他就在现场附近。他告诉朋友「没人要我当部长、没人要我当大使、也没有人要我当什么总裁」，他们要的是林肯的儿子。唉！他一生自责林肯遇害当天，没有陪同父母去戏院，否则他可能保护父亲。谁有前后眼？他是格兰将军的随从副官；特地车马劳顿回白宫报告南军投降的喜讯。事发当晚他和海约翰(John M.Hay，1838-1905)一起在白宫谈天，可能两个人是喝了点酒，其实保安失职倒是真。
历来有关林肯总统的书籍和传记不计其数，几乎神化了他。而罗勃却没人提及。其实他是很精明的内阁成员、外交官，对政治也很关心。他的管理和组织能力超强，当上大企业的总裁，同时一路投资。
1881-1885年，他当过战争部长，主要工作对付零零落落的原住民印第安人的「骚动」，维持社会治安，化除不同移民族裔之间的暴动。1889-1893年，维多利亚女王在位，他是驻英国公使(相当大使职位)，标榜促进英美两国之间的友好关系。他赞美英国商业上的卓越成就，以及美国的后来追上。
这让我心理不是滋味；想到一位英国驻殖民地专员说过的：19世纪的中国人活得不如条狗的话。
强盗来了，还讲理吗？最具争议的一段资历出在他当铁路卧车公司 (Pullman Car Co.)总裁(1897-1911年)，以及他当董事会主席(1912-1922年)时期的表现。
那是美国铁路的全胜时期，横贯美国本土的铁路接通，华裔都很骄傲「中央太平洋铁路」九成是「卖猪仔」来的华工的血泪功劳，但通车典礼可没有华工被邀请参加。真是气人，早晚得向我们老中道歉。
「希尔登」庄园里陈列了当年的豪华卧车。（美联社）
1868年，George Pullman的豪华卧车公司 (Pullman Palace Car Co.) 开始雇用随车服务的porters (搬行李的红帽子)。此公门道精，他雇用的几乎全是服务完美的刚解放的黑奴，工人来自所谓的chattel slaves；他们世代是奴隶主的动产，可以拍卖的。有的黑奴在农庄下田，有的是室内奴隶(house slave)；后者是超级的佣人，可想而知他们在卧车上的服务无懈可击。
Pullman完全以利益为出发点：薪水少得可怜不说，24小时内顶多休息三个钟头。
1894年，罗勃是他私人的特别顾问。同年劳工大暴动，政府动员2000军队镇压下来，罗勃没有表态。1897年，Pullman去世，棺木用重重水泥和钢筋包裹以防人泄愤，罗勃也赶紧去把父亲的棺材用钢筋水泥封住。
我们别忘了南北战争为什么打的、林肯怎么死的、1920年代三K党的猖獗、黑人民权运动要到1960年代才开始的事实。
在罗勃当总裁的十几年里，公司有最大的增值，股东赚得不亦乐乎。公司的卧车车厢租给各铁路线，根本就是「车轮上的旅馆」。这独家垄断的大生意，是黑人最大的雇主，随卧车服务的黑人至少6500人。1915年国会聆讯，他承认卧车服务生的待遇低微，不公平。他说：我也不喜欢别人这样对待我，这不是好习惯，是老习惯，有色人种习惯了拿小费的陋规。
草原上特地弄来一列当年的豪华卧车，有地毯、窗帘、图书馆，铺床、伺候饭食、收发电报，送来报纸杂志更不用说。
罗勃的肖像被涂鸦，墙上当年报纸不恭维的评语写上：你爸爸不是已经解放黑奴了吗？ 看得令人气闷。
室外阳光耀眼，我们去参观罗勃的天文台。他喜欢音乐、数学，也是位很有成就的业余天文爱好者。或者他想到康德(1724-1804年)说过：「天上的星空和内心的道德律，亘古常新的令我既惊异又敬畏」的话了呢？是否在瞭望宁静夜空的时候，他可以完全忘记他自己的遭遇呢？
我又为什么会知道他呢？许多年以前初为人母，读到林肯总统九岁时生母急病过世，他帮父亲为母亲造了个薄棺。他和姊姊没人照顾，成了野人，继母全心爱护接纳他。林肯1861年当上了总统，上任前特地去探望高年继母。他说：「我目前的一切和以后的成就都归功我母亲，没有人比我更爱她。 」林肯被暗杀，她痛哭不已。四年后，老太太穿上林肯送给她的好质料衣装，走完人生旅程。
母子一场，我想这位可能不识字的老太太看见孩子与众不同，接纳孩子，给孩子安全感去发展自己。不然为什么别人说孩子不出众又懒，她却看见了一块有潜力的宝石呢？大概，为人父母就是这么回事。
我好奇，林肯夫妇是怎么为人父母的呢？历来众说纷纭；对林肯夫人Mary Todd Lincoln批评不少。林肯过世后，Mary精神崩溃，众人对罗勃与母亲的关系也是胡乱批判，罗勃从不辩解。有保险箱一直上锁，林肯曾孙辈时期才开启，里头存放林肯夫人当年的病例，那个时代人们绝口不提精神疾病方面的事。
林肯夫人出身富有的蓄奴家庭，受过很高的教育。七个孩子，她排行老四；六岁时母亲难产逝世，继母一连生九个孩子，继母女相处不易；她19岁到伊利诺姊姊家住，认识林肯，欣赏林肯的人品、嫁给穷光蛋，在白宫还为乡巴佬煮饭。她一直坚定地支持先生；娘家不只一位兄弟参加南军战死沙场，她得不到谅解。入主白宫第二年(1862)，心爱的12岁儿子Willie病逝，她痛不欲生。1865年先生被暗杀时，她就坐在他身旁。
罗勃21岁以后就负担起家长身分；1865年办完父亲丧事后，他领着母亲和弟弟到芝加哥定居，他研读法律。怎么知道陪母亲到欧洲游历两年的三弟，一回到芝加哥，1871年竟然疾病走了。这下子林肯夫人完全崩溃，生活不能自理。罗勃请专人照顾母亲行不通，只好上法庭痛哭流涕，请求让她入住最好的疗养院一段时间。怎知道，妈妈投书报纸说儿子贪她财务、下毒手。
事实上，住院的花费是由罗勃支付的。后来林肯夫人逃出疗养院，到姊姊家住，母子决裂。
林肯总统的儿子罗勃于1870~1880年间留影。(取自维基公有领域)
别人的家务事很难了解、真不该乱下评论。看看罗勃的一生，可真不容易；七岁时大弟弟走、19岁时二弟走、父亲遭暗杀、28岁时三弟走，又不能维持一般正常的母子关系，还有更凄凉的在后头。
1889年的夏天大概是他最快乐的时候了，当了大使。怎知道16岁儿子到法国旅游伤了手臂，一阵折腾竟然上了天，这下子他万念俱灰。他和海约翰说：「这，是我所有的困难里，最困难的一件事。」
我们要怎么对罗勃下定论呢？也许，人生真能把握的，只有现在生活着的今天。茫茫人海，人与人碰上就是难得的机缘，如果可以互相爱惜那就应该好好珍惜缘分。对吗？ 人生无常是常态。不是吗？
南北战争双方伤亡惨重、都是父母的儿子。林肯第二次总统就职典礼说：「对任何人不怀恶意，对一切人慈善。」这话感动了许多人。人与人的关系天天影响我们，是不是？
中国文化了不起，一早告诉我们做人层次的根本在于明德、亲民、止于至善。所以我们说「爱人以德」，被人批评「缺德」是奇耻大辱。不过爱自己才能懂自己 、才可能爱别人。是吗？所以我们要谈修养。
美国文化所谓的成功，太注重物质成就，往往阴沟翻船。
你看，海约翰 (John Hay，1838-1905)当过林肯的私人秘书、林肯传记作者，他和罗勃十几岁就是朋友。他娶了铁路大王的女儿；铁路大王自杀后，他成为巨富。儿子在当外交官任上从窗子跌下地伤亡，他痛不欲生，万念俱灰，令人同情。
虽然，他提倡「中国门户开放政策」竟然没照会伍廷芳(1824-1922)，伍廷芳见报才知道。令我气愤非常，气得我头痛、连翻白眼成了斗鸡眼。
中国人，受了几个世代的痛苦又怎么说？
我们开车离开时走在那条道上，我在想，罗勃82岁生日，太太送他一辆1925年的Rolls Royce，1926年生日前几天，司机开车送他在Hildene附近兜风，当晚他在睡梦中走了。他一生在镇上和芝加哥都贡献很多慈善事业，认识他的人都说他诚实、有操守、有幽默感，是个令人信赖、安静有尊严的人。
他交代身后要和父母、三个弟弟，以及儿子聚在一起。结果他太太另做主张；她说：罗勃是位自我成就自己的伟大人物，他有资格独立站在太阳下，与他出名的父亲分开。
他安息在阿灵顿国家公墓，和心爱的儿子以及共度58年婚姻生活的太太 (参议员的女儿)在一起。
现在，人们到阿灵顿凭悼20世纪被刺杀身亡的甘逎迪总统，看着那盏长明灯，很少人知道罗勃就在附近。
难道真如他说的，自己是扫把星 (jinx)？
19世纪的历史让人太伤心，我受到很剧烈的冲击，实在很难想像有人持续性故意去伤害别人。历史学家问：为什么鸦片商看不见鸦片对中国人民的严重后果？答案是：他们铁了心，把绝大多数的中国人看成是下层阶级的、令他们好奇的人物而已。你信吗？
洋人懂不懂「爱人以德」的道理？快出来让人认识我们吧。
位于佛蒙特州曼彻斯特的林肯总统儿子故居「希尔登」庄园。（美联社）
「希尔登」内饲养着山羊。（美联社）
后参与评论
暂无评论