春末初夏，万物苏醒。阳光温柔而不炙热，大地回应着每个想出走的灵魂。我们在内华达州(Nevada)的雷诺(Reno)展开自由率性的户外冒险，从枪林弹雨到飞沙走石，再到悬崖边的惊险山径，这片不羁之地，让我们彻底释放体内的野性与胆识。

同伴摩拳擦掌准备练习射击。(作者提供)

草蜢哥的军火乐园

故事得从「草蜢哥」说起。他的家，不只是住所，更像是座私人兵工厂，或说军火乐园也不为过。步入仓库时，满是各式枪枝、弹药，他亲手制作的弹匣。收藏令人咋舌，从现代枪械到骨董火器应有尽有。

内华达州对枪械管理相对宽松，草蜢哥退休后便移居于此，实现他的「军火梦」。难能可贵的是，这些装备并非用于商业用途，而是为了与朋友共享。他说：「一家人来，全家都可以一起玩。」他的爽朗与义气，像极了住在山寨里的江湖侠士。

清晨，我们登上草蜢哥的军用车，驶入沙漠腹地，在一处旷野中，他为我们准备了五种枪械，分别是MP-5冲锋枪、Sig Sauer P320手枪、AR-15自动步枪、SKS半自动步枪与白朗宁H2-50 BMG重机枪。

我们这群城市人手无缚鸡之力，突然面对真枪实弹，兴奋中夹杂紧张。他不厌其烦地为每把枪上膛、讲解构造，并指导瞄准技巧。

部分枪枝装有雷射瞄准器，容易上手，但像SKS这种无科技加持的老式长枪，后座力大到令人双肩一震，让人瞬间领略「战争不是游戏」。当我站上车顶操控白朗宁重机枪时，脚踩木箱、手握巨型枪身就像进入军事电影场景，我紧张说：「谁在摇车子？我瞄不准啊。」草蜢哥笑答：「打仗的时候，哪有车子停下来给你慢慢瞄？」那一刻，战场的残酷彷若真实浮现。

白朗宁每发子弹要价10元，我们每人获一次机会。他将水桶盖远远立于山头，众人轮番上场，全数未中；直到最后一位小哥奇迹般命中，赢得满场欢呼，也赢得一整天的笑容。

草蜢哥指导用手枪射击。(作者提供)

四轮奔腾 与大地搏斗

午后，转战ATV四轮越野车。这种四轮摩托具备强大抓地力与稳定性，能穿梭于沙丘、草地、石坡间，每人分配一辆。我一坐上去，立刻觉得人小车大，驾驭颇具挑战性。

我们戴安全帽、耳机与麦克风，得以接收草蜢哥的远端指令。车队穿行于地势起伏不平的路段，尘土飞扬、车身颠簸，彷佛腾云驾雾。攀至一处悬崖边，眼前沙漠壮景如铺展画卷。若非骑乘越野车，这等绝景无缘得见。当下除了激动，更有深深的感恩与敬畏。

草蜢哥带我们深入林间，自由骑行，但仍叮嘱必须维持在他视线范围内。终于摆脱队形，我们像孩子般绕着大圈小圈奔驰，快意自在。

最高潮来自一处挑战性十足的陡坡。草蜢哥率先示范俐落下坡与上坡，接着在山头等待；我本排第二，前一位临阵退缩，我硬着头皮冲下，那一刻，我只想着：「闭上眼、加速冲。」成功登顶时，内心狂喜沸腾。队友们见我过关，也纷纷勇敢一试，最后全员无人翻车，欢笑声彻野地。

隔日，挑战太浩湖旁最具代表性的Flume Trail。这条山地车径位于峭壁之侧，左侧是岩石、右侧是万丈深渊，车道极窄，每一步都如履薄冰。

虽然内心怯懦，我仍告诉自己：「既然来了，就要把这条路骑到底。」太浩湖的湖面蓝得像染了颜料，每个转角都让人屏息，只是我不敢多看，深怕一分心就成千古恨。一路上惊呼连连，但前方队友坚毅的身影不断给我力量。骑完全程时，我竟然不舍——害怕归害怕，可是美景与成就感让我深深上瘾。

中国墙 血汗堆砌的记忆

这趟旅程最有意义的一段，是来到内华达州的历史古迹中国墙(China Wall)。这是一段由19世纪华工修筑的干砌石墙，未用水泥、纯靠人工堆叠而成。它原是铁路与矿区的支撑墙，如今成为纪念华人贡献铁路的重要象征。

踏入隧道，彷佛穿越时光，亲眼见证先民如何在峡谷间一石一石筑起通往未来的路。这不仅是石墙，更是一段华人艰难与坚韧同在的血泪史。

这是我第一次用这样的方式体验内华达州，它的广阔、它的自由、它的历史与人情，全都如此真实。这里不只有风景，还有你从未感受过的自己。

下次再来，我要试试雪地摩托与水上摩托，将未完的旅程继续写下去。

19世纪华工修筑的干砌石墙隧道。(作者提供)