从地图上看，佛罗里达犹如一把从东海岸南端伸出的利剑，直插墨西哥湾咽喉要冲，锋尖处是靠近古巴的西屿岛(Key West)。西屿岛以西海域的海龟岛国家公园(Dry Tortugas National Park)靠近古巴首都哈瓦那，像是墨西哥湾深处披着新娘面纱魅力无穷的美国国家公园。

从迈阿密到西屿岛车程只有257公里，一路向南。途中首先打卡大迈阿密地区的大松柏国家自然保护区(Big Cypress National Preserve)。保护区名不虚传，河道里看到很多鳄鱼，或在懒洋洋晒太阳或在水中。据介绍，我们在这里看到的鳄鱼是美洲短吻鳄，是佛州最大的野生爬行动物。大松柏国家自然保护区附近就是大沼泽地国家公园(Everglades National Park)。

继续驱车南下，途中乘船打卡了原生态的比斯坎国家公园 (Biscayne National Park)，必须买票乘船前往。比斯坎国家公园自然保护也是一流，海水碧波荡漾，海鸟自由飞翔，这里也是玩潜水、游艇和海钓的好地方。

海明威故居对面的西屿岛灯塔。(作者提供)

海明威故居 灯塔引路

乘快船去主岛礁途中听船长讲解才明白，Key这个词在佛州就是岛礁意思。比斯坎国家公园主岛礁「博卡赤塔岛」原文是Boca Chita Key。比斯坎国家公园码头旁边儿的灯塔很漂亮，我们纷纷在灯塔前打卡拍照。

沿着1号公路继续南行，连接一个又一个岛礁的路桥愈来愈多，我们驶过着名的7哩大桥 (Seven Mile Bridge)有11公里长，很快就开到了1号公路尽头的西屿岛。

如果没有1号公路相连，西屿岛就是迈阿密与哈瓦那之间汪洋大海里的一处岛礁。如今，西屿岛已成为美国最热门旅游度假胜地，每年吸引100多万游客，平均每名游客在西屿岛住宿五个晚上，旺季3月更是一房难求。西屿岛不但具有西南边陲魅力，可看可玩的景点的确很多，酒吧海鲜美食也不少，还有「日落之乡」美誉。

西屿岛最具盛名的当属海明威故居(The Ernest Hemingway Home & Museum)，故居对面的西屿岛灯塔因为是海明威为自己开车回家不迷路而建的故事也名声显赫。

西屿岛虽小，但西屿岛国际机场美联航和美洲航空等都有与纽约等都市直飞航班。我们游海龟岛国家公园乘坐的水上飞机就是从该机场起飞返航。

海明威故居二楼起居室房间一角。(作者提供)

老人与海 名扬天下

海明威故居门票，成人19元包括英文导游。也许有人不知道海明威，却听说过名着「老人与海」。早在1926年，海明威小说「太阳照样升起」名声鹊起，「战地春梦」一炮打响，而「老人与海」更让海明威名扬天下。问题来了：为什么1899年7月出生于芝加哥地区的海明威，世人瞩目故居却在西屿岛？

从1939年至1960年，海明威在古巴生活并写作，「老人与海」也是在古巴完成的。海明威生命的最后十年，是在临近古巴的佛州西屿岛度过的，压抑加之疾病缠身的海明威，1961年他62岁，选择在这座二层小楼轻生，让西屿岛这座庭院成为海明威故居。

大松柏国家自然保护区公园生态保育一流，鳄鱼和水鸟多多。(作者提供)进入海明威故居，我们首先上到二楼参观。书房、卧室和浴室等都对参观者开放，让我们有机会零距离参观故居的一切，包括海明威晚年喜爱的猫咪。我很喜欢挂在书房的海明威黑白照片，留着胡子，看上去睿智而且很酷。照片下面一行英文写着：July 21st, 1899 – July 2nd, 1961。

海明威喜欢旅行探险，故居里展出很多他从世界各地买回的画作和艺术品，非洲木雕挺多，当然还有海明威离开人世间时陪伴他左右的那台打字机。故居庭院是个不大的花园，郁郁葱葱。厨房前面是一个挺大的室外游泳池，一池碧水但故人已去。从庭院可以看到马路对面的西屿岛灯塔，塔身洁白、塔顶黑色，造型很美。

从西屿岛搭乘水上飞机飞抵海龟岛国家公园。(作者提供)我们从西屿岛登上水上飞机，登陆海龟岛国家公园。平生第一次乘坐水上飞机，谈不上害怕但的确有点小忐忑。坐落于西屿岛以西112公里墨西哥湾大海深处的海龟岛国家公园隔海与古巴相望，公认是美国63个国家公园中最难抵达也最昂贵的。公园门票成人15元不算贵，但游客只能乘渡轮或水上飞机才能到达海龟岛国家公园。渡轮成人起码235元，而且一票难求，要从Yankee Freedom网站上提前两三个月预定才行。水上飞机只能从Seaplane Adventures水上飞机公司网站预定，成人半日游494元，一日游868元，也要提前预定才有票，我和太太提前半个月终于买到水上飞机半日游机票。

海龟岛国家公园不大，如果不玩潜水的话，半日游时间足够。从西屿到乘渡轮要几个小时才能到海龟岛国家公园，水上飞机半个多小时就到了，而且低空飞行可以放眼俯瞰和拍照墨西哥湾旖旎美景，运气好的话还能看到水里的大海龟呢。从西屿岛机场起飞后，水上飞机一直贴着海面景点飞行，好看极了。

赤脚开水上飞机的驾驶克里斯，回头对我们乘客讲解。(作者提供)十人座位水上飞机，每个乘客座位都靠窗，赏景拍照很方便。起飞后我戴上耳机，资深驾驶员克里斯一边娴熟驾驶，一边讲解西屿岛、墨西哥湾和海龟岛国家公园以及飞过的每一处岛礁和海景，不断提醒我们关注脚下，海里可能有大海龟和海豚，幽默诙谐。半小时后，当我们看到汪洋大海之中一处红砖大古堡建筑岛礁时，克里斯告诉我们，那里就是马上要降落的海龟岛国家公园海滩。

坐在水上飞机上从空中俯瞰墨西哥湾，海面一会儿蔚蓝一会儿翠绿，游艇帆船点点，一望无际的海面上偶尔出现郁郁葱葱的岛礁，的确是不一样的旅游体验。需要指出的是，很多中文网站将Dry Tortugas National Park翻译成干龟岛国家公园，我以为很误导。为啥？因为公园名称前的Dry是强调这个岛礁上没有淡水资源，当年停靠这里的渔船和后来的古堡要塞，淡水供应全靠收集雨水和自带，这里的大海龟不但很多而且个个鲜活，绝无干龟一说。所以，我认为中文翻译海龟岛国家公园最贴切。

海龟岛国家公园杰佛逊古堡一瞥。(作者提供)

杰佛逊古堡 壮观雄伟

水上飞机飞临海龟岛国家公园时，驾驶员克里斯一边围绕古堡盘旋下降，一边提醒我们注意欣赏岛礁上矗立了150多年的这座六边形红砖古堡建筑，克里斯也简要介绍了古堡建筑历史，并平稳地将水上飞机降落在古堡前的海面上滑行停稳在沙滩边。一走下飞机，我们就看到古堡前矗立的海龟岛国家公园牌匾墙，上书Fort Jefferson两个英文词，着名的杰佛逊堡垒到了。

近距离观赏，这座六边形红砖古堡建筑有点像五角大楼形状，但更有历史。它是美国甚至美洲建于19世纪最大的红砖堡垒历史建筑。100多年前，这座扼守墨西哥湾咽喉要冲的堡垒，从1846年起花了30年时间才建成，耗用1600万块红砖，历经100多年风吹雨打浪拍，古堡看上去依然壮观雄伟，城墙炮台上的大炮依然漆黑锃亮，城楼上的灯塔依然俯瞰着墨西哥湾入口，国家公园官网称其为美国最美、最有历史的19世纪海上古堡。

下了水上飞机，走上沙滩就是杰佛逊古堡入口，太太径直走进古堡里的访客中心，终于如愿以偿的在她的蓝色小本本上盖上了海龟岛国家公园纪念戳。原来，她也是美国国家公园护照(Passport To Your National Parks)纪念戳粉丝一族，到访一个加盖一个纪念戳，她已经加盖了20个纪念戳了，目标是在自己的国家公园护照上盖满美国63个国家公园纪念戳，任重道远。

小巧玲珑的比斯坎国家公园美不胜收。(作者提供)在美国，国家公园的访客中心都出售蓝皮的国家公园护照，也都有该国家公园纪念戳供游客免费加盖。游海龟岛国家公园主要就是游杰佛逊古堡。古堡建筑在这座名为花园屿(Garden Key)的小岛礁上，在墨西哥湾入口金鸡独立。岛礁虽然被称为花园屿，但只见少量绿草，树木很少，因为缺少淡水资源，全靠降雨。着名的花园岛灯塔(Garden Key Lighthouse)就矗立在古堡城楼上面，从19世纪起，为墨西哥湾行驶的航船照亮航向。

铁壁铜墙 连监狱都有

我们零距离观赏灯塔，周围有好几座大炮台，大口径的大炮依然面向墨西哥湾，提醒人们这里曾经是墨西哥湾最森严壁垒的要塞。六边形红砖砌成的杰佛逊古堡要塞以大海作屏障，连成一体的建筑设计可谓铁壁铜墙的堡垒，建筑面积很大，设施完备，不但弹药库和生活设施齐全，连监狱都有。

海龟岛国家公园杰佛逊古堡上的炮台和灯塔。(作者提供)不论从空中还是从海龟岛国家公园看古堡，其六边形红砖古堡建筑宛若绿松石一般，被墨西哥湾蔚蓝色海水所环抱，美轮美奂。当我站在古堡城楼炮台极目远眺时，翠绿色海水清澈见底，头顶上一群又一群体型硕大的军舰鸟飞来飞去，不时扎入海中抓鱼，海风习习，似乎100多年前的墨西哥湾历历在目。

再往远处瞭望，国家公园那头的一处岛礁上空鸟群盘旋飞翔，据说那儿是鸟岛。来海龟岛国家公园潜水的游客可以观赏这里原生态的海底世界，有30多种各色珊瑚礁和很多色彩斑斓的墨西哥湾鱼类以及大海龟。

不虚此行。

搭乘水上飞机飞临海龟岛国家公园上方。(作者提供)

西屿岛Key West的尽头海滨广场一瞥。(作者提供)