Loading...
环游西班牙的第三天，我们在潘普洛纳(Pamplona)过夜，由于不是在惊心动魄的奔牛(Encierro)节期间，得以从容地探索这座城市的历史与人文底蕴。
潘普洛纳是西班牙北部纳瓦拉(Navarra)自治区的首府，人口约20万，以巴斯克人为主。因位于庇里牛斯山脉脚下的山谷中，受地形影响，雨量充沛处处绿草如荫，与伊比利半岛其他大部分地区干旱的气候大不相同。
每年7月，当圣费尔明节(San Fermín)的奔牛号角响起，这座城市便瞬间化身为一个充满激情、勇敢与传统的舞台。美国大文豪海明威(Ernest Hemingway)在1923年首次参加奔牛节，就被这个活动的刺激与文化所吸引。他在小说《太阳照常升起》(The Sun Also Rises)中，详细描写了奔牛节，使这个节日变成国际知名盛事，有人称他为「让奔牛节闻名世界的男人」，如今虽然每年都有人在奔牛节上受伤乃至丧命，但这一疯狂的活动，每年仍吸引来自全世界大量的观光客。
奔牛铜雕像。（图作者提供）
一大早，离开旅馆后，导游直接把我们带到一座大型奔牛铜雕像前，接着漫步海明威大道，走到斗牛场的大门外，站在海明威的雕像前，诉说这里的故事。幻想着像海明威当年常在此驻足，酝酿如何将奔牛的刺激、节日的喧嚣与人群的百态，融入在小说的情节中。
12世纪时出任潘普洛纳城主教的圣费尔明，殉教后被视为该城的守护神，并每年10月举办「圣费尔明节」。当时只是一个纯粹纪念他的宗教节日，后来为了配合天气的因素，改到夏天举行。至于奔牛的起源来自斗牛文化，斗牛前，需要将公牛从农场赶进城内的斗牛场，人们必须跟着牛群跑，逐渐演变成圣费尔明节中的奔牛场景。
圣费尔明节在每年7月6日中午开始，奔牛则是从隔天的7日起到14日止，举行八场。每天清晨七点半，参跑者们站在街道中央，齐声高呼三次：「我们祈求圣费尔明，作为我们的守护神，保佑我们顺利奔牛！」
八点一到，烟火准时升空，同时将牛只从牛舍放出，从市政广场一直跑到潘普洛纳斗牛场为止，路线长约875公尺。奔牛节使用的公牛体型巨大、肌肉发达且极具攻击性，奔跑速度可达每小时24公里，因此对参跑者构成极大的危险。
潘普洛纳市政厅，奔牛由此出发。（图作者提供）
参跑者穿着传统的白色衣裤和红色领巾与公牛一同奔跑，试图在牛群中穿梭，公牛通常在三到五分钟内沿着规画好的路线跑进斗牛场，当天下午，这些公牛会倒在斗牛士的剑下。
我们跟着导游从斗牛场沿着奔牛的路线，逆向走到市政厅。沿路的商家贩卖奔牛节的纪念品，墙壁上张贴着往年的节日海报，空气中彷佛还残留着那份激昂与紧张。一家商店大门上的倒数记时器显示离奔牛节还有45天，所以游客不多，倒是见到几位徒步前往圣地牙哥的朝圣客，他们背着背包，沿着有贝壳的「朝圣之路」路标前行，此去圣地牙哥约700公里，还要走上一个月左右，精神可佩。
倒数记时器显示离奔牛节还有45天。（图作者提供）
导游也带着我们走了一小段朝圣之路后，转到市中心的卡斯蒂略广场(Plaza del Castillo)，那里有一家创立于1888年的Cafe Iruña咖啡馆。它至今仍保留着古典优雅的装饰风格，内部装潢以艺术新潮(Art Nouveau)风格为主，精美的瓷砖、镜面装饰与古典家具，让人彷佛回到了19世纪末。这里不仅供应咖啡，更是一个吸引文人墨客、艺术家及当地名流聚集的场所。
海明威经常光顾Iruña咖啡馆。（图作者提供）
有许多镜面装饰的Iruña咖啡馆。（图作者提供）
海明威当年就经常光顾Iruña咖啡馆，他喜欢在这里与朋友聚会、喝酒、聊天，并观察当地人的生活，此馆不时出现在他的书中，使这家咖啡馆成为海明威迷与文学爱好者朝圣的地标。我们在这里点了两盘品秋(巴斯克语的小吃Tapas)，和一杯西班牙的国民饮品桑格利亚(Sangria)，我更坐在整整一百年前海明威曾坐过的角落，隔空沉浸在他创造的故事情节中。
18岁高中毕业后，海明威加入《堪萨斯城星报》(Kansas City Star)当记者，正式开始了他的写作生涯。六个月后，以红十字会救护车志愿者身分，前往第一次世界大战的义大利战地，历经受伤、获奖，也初次体会战争残酷。他将这段经验成为小说《战地春梦》（A Farewell to Arms）的素材。
他在《太阳照常升起》的开头第一句话，写道：「你们都是迷失的一代。」(You are all a lost generation。)是引用好友史坦因(Gertrude Stein)提出的「迷失的一代」概念，因为在第一次世界大战中，包括海明威自己的许多年轻人，见证人类史上第一次大规模地机械化屠杀，感到人命毫无价值；当回到社会后，他们难以适应正常生活，更质疑宗教、国族、家庭、道德等传统价值，书中的角色均呈现出「失根」的状态。
斗牛与布雷特女士（Lady Brett Ashley)是书中的两大象征主角，它们分别体现了「迷失的一代」在追寻价值与爱情中挣扎。
他将斗牛描写成为保有仪式感与价值的行为，斗牛士与公牛之间是一种纯粹、直接、无伪的生死对决体验。动作优雅又致命的斗牛士是「真正男人」的象征，与小说中其他迷失、软弱、酗酒的男性形象形成鲜明对比。
漂亮的布雷特就算摆在今天也算是非常前卫，由于早年的挚爱死于战场，本身又是护士，见识过战争的残酷。经历了两次婚姻，当时正在打离婚官司，又同时和男主角杰克相爱。书中还有另外三个男人也爱上她，他们一起来到西班牙后，又加进一位年轻斗牛士小鲜肉，日夜狂欢。
布雷特渴望感情，却害怕被感情囚禁，她像风一样飘荡在各个男人之间，不为谁停留太久，却无法逃避空虚，始终无处可归。杰克是一位在法国当记者的美国人，似乎就是海明威的化身。他深爱布雷特，却在战争中受伤失去性能力，而无法真正在一起。对杰克而言，布雷特是梦，也是梦碎的无奈。
虽然他以记者特有的简洁、冷静、客观文字风格书写，要不是不少粗俗的对话外，这本书几乎就是一部琼瑶的三厅式言情小说，男女主角在巴黎相遇，一起到西班牙看斗牛，大部分情节不是在酒吧或咖啡厅，不然就是在餐厅里吃大餐。这本书也曾被拍成电影《妾似朝阳又照君》，片名不如改成《爱上一个不该爱的人》来得更贴切。
全书带有一点粗俗的最后两句对话，最经典⋯
「喔，杰克(Oh, Jake),」布雷特说：「我们本可以过得那么他妈的快乐(We could have had such a damned good time together).」
「是的(Yes),」杰克：「想起来挺美的，不是吗(Isn't it pretty to think so?)」
好像有一种不喊叫，也不哭泣的失落，沉沉地压在每个角色和读者的心里。
海明威对西班牙情有独钟，1936年西班牙内战爆发后，他又回去当战地记者，支持共和派，也将经历写成小说《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）。然而内战最终以独裁的佛朗哥元帅胜利告终，对他无疑是理想破灭的打击。
西班牙不只是海明威创作的来源，更是一场灵魂的燃烧。那里的阳光与鲜血、葡萄酒与弹孔、公牛与斗牛士，共同构筑了他文学与人生的边界。他晚年常说：「我一生中最重要的部分留在了西班牙。」
大文豪的笔为潘普洛纳增添了一份文学的色彩，也多了一份对生命、勇气与传统的深刻思考。百年来，太阳依旧日复一日升起，照耀着这座在狂欢与宁静之间切换的城市。
潘普洛纳古城墙。（图作者提供）
斗牛场(Plaza de Toros)大门外的海明威雕像。（图作者提供）
海明威当年常光顾Iruna咖啡馆的角落。（图作者提供）
Iruna咖啡馆的角落挂着海明威当年的照片。（图作者提供）后参与评论
暂无评论