在許多華人眼中，美國長照產業似乎是穩定又長久的「金飯碗」：人口老化、需求龐大、政府監管比較完善。但實際經營者，卻深知其中風險。在河濱縣經營「Midtown Villa」住家式養老照護機構（RCFE）的張成傑（Jack Zhang）就親身體會到，這並非一條「無風險」之路。

年僅23歲的張成傑畢業於洛杉磯加大（UCLA），今年2月「子承父業」，在河濱縣海梅特市（Hemet）成立並擔任「Midtown Villa」養老院院長。開業初期，他滿懷理想，希望能為更多長者提供舒適、尊嚴的居住環境。然而，一場出乎意料的財務壓力，讓他正付出沉重代價。

張成傑回憶，剛開業時，為盡快讓機構步入正軌，也希望能多接納長者入住。當時有人介紹六位80多歲的年長者，一夜之間就送了過來；而且文件看起來齊全，工作人員核對後，就很快安排入住。

然而幾天後，當他再次仔細審查這批入住者的文件時，驚覺有問題。「所有簽名都不是老人直系親屬，有的甚至是其他養老機構的人員」。文件中雖有健康報告與入院同意書，但財務與監護人資料全屬假造。

根據合約，每位長者每月需支付約3000美元，涵蓋食宿與照護費用。然而入院三天後，費用遲遲未入帳。養老院花了一周時間追查，最終確認六位老人都無法找到任何親屬聯絡方式。

張成傑表示，這些老人年逾八旬，雖能言語，但多數有認知障礙，無法清楚表達家庭資訊。他懷疑這些老人可能被其他養老機構「轉嫁」過來，透過偽造文件卸責。「也許是家屬不願贍養，或者是同業把照護負擔丟給我們。」

儘管這六位長者的入住費用已拖欠半年、累積金額高達數萬美元，張成傑仍堅持不將老人趕出門外。他語帶無奈地說：「在找到他們的家屬前，我不能讓老人們流落街頭。」

張成傑指出，RCFE在南加內陸地區仍相當少見華人經營者。RCFE多為非醫療型設施，主要依靠住民的退休金或家庭資金支付住宿費，而醫療部分則透過保險或政府補助。目前「Midtown Villa」可容納百餘長者，但實際入住僅30多人，其中還有六位屬「白吃白住」的特殊案例。

張成傑坦言，這次事件讓他學到深刻教訓：「經營長照機構不能只看入住率，更要嚴格審核財務與背景資料。開業初期太希望老人入住，是太相信人了。」

談及這六位無法聯繫家屬的長者時，張成傑也提到另一層社會現象︰「在美國，也存在某些子女領取父母退休金卻不養父母的情況。老人被拋棄到養老設施，而老人們的退休金被挪用，這其實是一種吃老人福利的惡劣行為，令人痛心。」

他說，政府雖然設有老人保護機制與監管部門，但實務上涉跨縣、跨州甚至跨機構的情況時，查核與聯繫都非常耗時。「與政府打交道，唯一的麻煩，就是要耗費大量時間。」

儘管已為這六位老人花費數萬美元照護成本，張成傑仍堅持每日照顧，並持續透過社福機構與成人保護服務（Adult Protective Services）嘗試尋找家屬。

他說：「做長照行業，要有良心。雖然我現在吃虧，但至少讓他們有床睡、有飯吃。希望有一天，通過我的努力，能夠聯絡到他們的家人。」

河濱縣Midtown Villa養老院院長張成傑。（記者啟鉻／攝影）