在這個由世代移民所構築的國家，數百萬移民正生活在法律與現實的夾縫中，華人群體亦不例外。他們當中，有人來美多年移民申請始終無法獲批；有人配偶與子女皆為美國公民，自己卻無法轉換身分；更多人則「排不上隊」，在曠日廢時的移民程序之外，掙扎求生。

他們為什麼走上無證之路？為生存、為養家餬口、為尋求庇護、為孩子教育…每一個選擇背後，都有個人的現實。當圍繞移民政策的辯論愈演愈烈，來自當事人的真實聲音也應被聽見。

年過半百的庇護申請者遠揚，2011年來到美國。因為請不起律師，他選擇自行遞交移民申請。英文能力有限，加上繁瑣的法律程序，他的移民案件歷經反覆，從未獲批。根據遠揚出示的移民文件，他的工作許可已被拒六次。十多年來，他靠照護老人、打零工、在餐廳工作維生；如今年紀漸長，沒有工卡的他根本找不到工作，生活幾近絕境。他坦言：「我確實有些後悔了。」但回到中國已不再是選項—在那裡，他一無所有。

與遠揚不同，79歲的李女士雖然未能與母親見上最後一面，但她表示自己並不後悔。在美國生活18年，她幾乎將所有收入都匯回老家，用來照顧母親與家人。2022年母親高齡過世後，她選擇繼續留在美國，希望再多存一些錢，回鄉養老。多年來，她一直在做住家保母，輾轉過多個家庭，月收入不到2000元。她說：「我很幸運，雇主對我都很好，住在他們家裡我也沒什麼開銷。」

律師劉龍珠分享了一個令他印象深刻的案子：曾經有一位無證移民，為了掙錢養家獨自來美打工，因為向往看海，選擇落腳洛杉磯。他每天打三份工，長期超負荷工作。三年後的一天，他在開貨車途中發生意外，不幸身亡，直到離世也沒見過海。而他的妻子因為簽證被拒，無法來美國奔喪，只能託付丈夫生前一位朋友，將骨灰灑入大海。

「這是很多華人無證移民的縮影，為了掙錢養家。」劉龍珠說。

選擇非法入境的人，並不全是為了逃離貧困或迫害。中年夫婦林先生與太太，在美墨邊境接受本報採訪時表示，他們為了讓患有過動症（ADHD）的八歲兒子生活在不受歧視的教育環境，花了近20萬元，通過一條相對安全且快速的路線來到美國。他們說，簽證申請已經被拒兩次，「不得不選擇這條路」。講述過程中他們數度哽咽，兒子就蹲在他們旁邊。

林先生一家為了讓患有過動症的兒子有一個更好的學習環境，花費近20萬元抵美。（記者趙健／攝影）79歲的李女士每月支付450元，與三人合租一間臥室。圖為她的床位。（圖／受訪人提供）