宾夕法尼亚州兰卡斯特(Lancaster)的清晨，阳光从薄雾中透出淡金色的光。当我们的车驶过蜿蜒的乡间公路，两旁是起伏的玉米田与牧草地，田野彷佛是一张张被晨露打湿的画布。一辆灰黑色的「buggy」马车从对向缓缓行来，驾驶者身穿黑衣、留着浓胡，神情平静，目不斜视，彷佛与我们置身于两个平行世界。

灰黑色的「buggy」马车是阿米许人的交通工具。(作者提供)

基督教社群 拒电视网路

这里是阿米许(Amish)人的国度，一群选择与现代世界保持距离的基督教社群。在高速公路与智慧手机主宰的时代里，他们以马车代步、仍使用煤油灯、拒绝电视与网路，过着近乎19世纪的农村生活。他们不只是观光客眼中的奇景，而是活生生对信仰与社群忠诚的历史延续。

此次兰卡斯特之旅，我特别预约了一场「阿米许dinner体验」。但报名时赫然发现时间是在上午11点，心中满是疑问。在游客中心集合后，导游笑着解释，对阿米许人而言，「dinner」其实是午餐也是正餐，而晚上那一餐叫「supper」，吃得比较简单。

我们共11人搭乘小巴，穿行在狭窄的乡间小路上，司机兼导游向我们细说阿米许人的历史与生活，也揭开这群现代隐士的神秘面纱。更提醒我们，非经许可，不能拍摄人像，尤其拍正面人像是绝对的禁忌。

半小时后终于来到一户坐落田野深处的农舍。女主人家有一股淡淡的烘焙香气，餐厅中有一张铺着素色桌布的长桌，和略显杂乱的摆设。

阿米许人源自16世纪欧洲的宗教改革运动，是安那伯教派(Anabaptists)的分支。他们主张成人洗礼、和平主义与简朴生活，与当时的主流教会尖锐对立。1693年，瑞士门诺会教士雅各·阿曼(Jakob Ammann)倡议更严谨的信仰生活，于是分裂出「阿米许」教派。

18世纪初，为逃避欧陆的宗教迫害，一批阿米许人横渡大西洋，定居于宾州，因为当时殖民地创办人威廉·潘(William Penn)承诺提供宗教自由与土地。此后，阿米许社群在美洲深耕。根据2023年统计，全美阿米许人口已超过38万人，遍布32州，主要集中于俄亥俄(约8万)、宾州(约7.7万)与印地安那(约6.5万)。因高出生率与低流失率，其人口每20年几乎翻倍成长，至今已成为美国文化景观中的独特存在。

阿米许人住家，屋外都有一个大型的白色瓦斯筒，且阴雨天仍晾着衣服。(作者提供)

阿米许家庭每周有一天「洗衣日」，即使阴雨天，也照常晾衣服。(作者提供)走在乡间道路上，两边出现大小或远近不一的农场和房舍，其实一眼就可以分辨出，哪一间农舍是阿米许人的住家，因为外面都有一个大型的白色瓦斯筒，而且下着雨，几乎每家仍有衣服晾在屋外。

阿米许家庭多有明确的「洗衣日」，通常是一周一次(多为星期一或四)，无论天气如何，只要到了洗衣日，仍然照常洗衣服。因此，即使在阴雨天也照常晾衣服。他们信奉简朴与顺服，认为生活应当接受上帝安排的节奏，下雨是自然的一部分，不用过度回避，衣服多半晾在那里等天气转晴，自然会再干。

一般人以为阿米许人一律拒绝现代科技，其实不然。他们是「慎选使用」而非「一概拒绝」。他们不接外界的电网，但可使用瓦斯、太阳能或手摇机械。有些家庭使用太阳能电池板或瓦斯发电机，让冰箱、灯具得以运作。但他们不看电视、不上网，以防娱乐取代亲子与社群交流。

至于电话，多数家庭会将电话设在农场边缘的「社群电话亭」，只供紧急或商务联系。这些选择看似严格，实则显现出他们对现代社会节奏的深刻反省。他们认为科技应服务生活，而非宰制信仰。

阿米许人的生活重心是家庭与教会。每户家庭通常子女众多，八到十个孩子并不稀奇，既为上帝的祝福，也为农耕劳动提供必要人力。他们重视每日三餐的家庭聚会，饭后由父亲带领读经祷告，不只是宗教仪式，更是价值观的实践。

但与主流教会不同，阿米许教会不设教堂，主日礼拜每两周轮流在信徒家中举行，使用的是17世纪的德语《圣经》。聚会不鼓励神学辩论，而是强调谦卑与顺从，力求群体和谐。

他们的服饰宛如活历史再现，男子穿深色背带裤、无领上衣与黑帽子，已婚男子留胡不蓄须。女子则着单色长袍、围裙与头巾，白色代表未婚，黑色为已婚。这些衣着不仅是传统，更是一种谦卑、节制与反物质主义的价值展现。

他们的语言亦具特色，家庭与日常用语为「宾州德语」(Pennsylvania Dutch)的方言，礼拜使用标准德语，对外则以英语应对，三语并行，使得阿米许社群文化在主流美国中自成一国。

阿米许人以马车代步，象征一种慢节奏的生活哲学。汽车意味着距离、速度与个人主义，而马车保留了地缘性与社群核心。

灰黑色的「buggy」马车是阿米许人的交通工具。(作者提供)

马是阿米许家庭的重要成员。(作者提供)

马车代步 行永续农法

农业是他们的经济命脉。他们耕作玉米、小麦、大豆，饲养牛、马、羊与鸡，多使用马拉犁具与手工具，实行永续农法。除了农耕，许多家庭亦从事木工、家具制作、烘焙与农夫市集，成为兰卡斯特观光的重要支柱。

当天，我们在女主人家吃到的每一道菜，几乎都来自自家农场。从口感绵密札实的土司面包、腌菜、果酱、花生酱，到通心面、马铃薯泥、烤鸡、碎肉饼与绿豌豆，再到甜点与冰淇淋，皆充满浓浓的土地味与家常温度。

餐后，女主人在大门口的桌子上摆满了各种腌菜与果酱罐，和手工艺品等贩卖，大伙儿都买了一大堆东西。但还是土司面包最抢手，等排到我们时已经卖光了。不过她说：「如果不介意，冰箱还有早上吃剩的半条。」就这样皆大欢喜。

我们在一户阿米许人家里用餐，厨房有电灯与冰箱。(作者提供)

阿米许主人家里，摆满各种腌菜与果酱罐和手工艺品等贩卖。(作者提供)阿米许孩子就读社群自设的小学，通常为一间教室、一位老师、一至八年级共处。毕业后多回家务农，不鼓励升学。他们相信高等教育会引进世俗价值，影响信仰纯洁。这一做法曾在1972年引起「威斯康辛州对尤德森案」诉讼，最终美国最高法院裁定保障其教育选择权，成为宗教自由的重要案例。

不升学、不参政 不兵役

不参政、不服兵役、也不诉讼，阿米许人称外人为「English」，似有明显界线，却不完全封闭。他们进行农产品交易、偶而聘请司机，并在必要时就医。COVID-19疫情期间，他们展现惊人的社群韧性，自助共度难关，赢得外界尊敬。美国政府也曾做出让步，自1965年起，阿米许人因宗教理由，且自行扶养年长或残疾成员，可免缴社会福利税，但他们仍须缴纳的房地产税与地方税。

导游还提到，当地还有一些保守门诺派(Old Order Mennonite)居民，也穿着朴素、用马车，但他们设有聚会的教堂，对科技的接受程度也略高。

有趣的是，我多年来每年固定将投稿台湾报纸副刊的稿费捐给台湾家扶中心，资助贫童，后来才意外发现，这个成立于1950年的机构，其创办人竟是来自门诺派的宣教士高甘霖牧师(Rev. Glen D. Graber)。原来，阿米许与门诺派同宗同源，只是在时间与信仰实践上分道扬镳。

饭后，我们在细雨中漫步农场，看见牛、羊与鸡在草地上悠闲觅食，景象恬然如画。这不仅是一场文化之旅，更是一场时代的沉思。阿米许人用缓慢与谦卑对抗这个快节奏的世界，他们的选择，或许不为所有人所认同，却提醒我们科技与效率之外，还有另一种活法。

当你在兰卡斯特的田野间遇见一辆缓缓驶来的马车，不妨放慢脚步、静静凝视。也许，你会感受到一种被遗忘的价值，那是与土地、家人与信仰同在的静默旅程。

在阿米许人家中作客用餐，面包、果酱、花生酱、马铃薯泥皆自制。(作者提供)

新闻辞典：兰卡斯特

兰卡斯特(Lancaster County)是宾州东南部的一个郡和城市的名称，名字来自早期移民者的故乡—英国的兰开斯特。白人约占八成，亚裔美国人不到三成。兰卡斯特是宾州的第八大城，美铁在这里有设车站，一般人会驾车前往。当地人对城名的读音为LANK-i-stir。