每當我漫遊在美國東部新英格蘭，總會被那一條條蜿蜒於林間、穿過田野的石牆所吸引。這些石牆看似廢墟，其實不然，它們歷經滄桑，見證了這片土地上的歲月與歷史，是新英格蘭最具代表性的景觀之一。

新英格蘭的石牆有一番原始樸拙，地老天荒的韻味。有的石牆高達4呎，排列整齊，顯然經過精心修築；有的則隨意堆疊，斑駁老舊。那些石頭有的光滑圓潤，彷彿被河水細細打磨；有的稜角分明，鑲嵌著閃亮的雲母和雪白的石英紋理。苔蘚悄悄蔓延在石縫之間，為它們添上了一抹歲月的綠色。

最老石牆 4000年歷史

1萬5000年前，勞倫泰德冰蓋如同一台巨大的推土機，從北方緩緩向南輾壓新英格蘭，輾碎了沿途的一切。當冰川漸漸消融，留下一片布滿岩石、地形崎嶇的原始大地。田野上散落的石頭，有的拳頭大小，有的巨大如小山，它們就是未來石牆的原材料。

新英格蘭現存最古老的石牆，據說位於新罕布夏州塞勒姆的「神祕山」，通過碳測年法確定年代達4000年之久，康乃狄克州格羅頓的「岡吉萬普」舊石器時代遺址同樣可追溯到4000年前。是誰築起了這些石牆？出於何種目的？至今仍是歷史學家未解的謎。

殖民者的到來，改變了新英格蘭的面貌。這些尋求宗教自由的拓荒者，遵循著「創世記」中的古老教誨：「要生養眾多，遍滿地面，治理這地……」 他們認為，這不僅是上帝的旨意，也是人類的責任——改善和管理所居住的土地 。「治理這地」在實踐中具體化為各種行動，例如開墾荒地、種植作物，以及建造各種形式的圍欄，包括石牆，他們將這些行為視為人類文明戰勝荒野、創造秩序的證明。石牆承載著殖民者的信仰與價值觀。

石牆是物理上的界線。它們被用來畫分農場、標識地界和圈養牲口。殖民者以農業維生，為了在森林中清理出可耕種的空地，幾乎砍光了所有樹，他們就地取材，撿起散落在地上的石頭，砌出一道又一道的石牆。

保護羊群 掀砌牆熱潮

18世紀中期，新英格蘭沿海地區人口快速成長，人們紛紛遷往荒野開墾新地。隨著土地的開發，人們從歐洲傳統的共同放牧逐漸轉向個人牧場所有權，農業實踐發生巨變，推動了石牆建設的熱潮。

1811年，長絨美利奴羊首次進口，引發持續75年的「養羊熱」。石牆既能防禦野獸進入，又能防止羊跑掉，成了保護羊群的天然屏障。人們將石塊從土壤中挖出，用牛拖著雪橇搬運，堆砌成牆。為了圍住牛隻，他們砌起矮牆；為了圈養擅長攀爬的羊，則築起了高牆。

據估計，到1871年，新英格蘭地區的石牆總長度接近25萬哩，足以繞地球10圈。

新英格蘭人喜歡石牆，有詩為證：「堅固的籬笆比熱托迪酒，或所有的土耳其或阿拉伯的安眠藥更能讓人安然入睡；有了石牆，你不僅知道你的牛在哪裡，還知道牠們不在哪裡」。

隨著時間的流逝，石牆年久失修，風化崩塌。詩人羅伯特弗羅斯特在「補牆」中寫道，牆體倒塌的原因多元：重力、獵人踐踏、凍融循環……，石牆的敵人是人類和大自然。

人類擁有破壞的工具，但大自然的力量更為無情──酸雨緩慢侵蝕石頭中的礦物質；颶風將牆邊參天的橡樹連根拔起，掀翻了石牆。

見證美國獨立戰爭

麻州的列剋星頓與康科德有許多石牆。這些石牆見證了美國獨立戰爭的第一場戰鬥。1775年4月19日清晨，濃霧未散，英國軍隊步步逼近。躲藏在一道道石牆後的民兵們屏息以待，子彈已上膛，手指緊扣扳機。他們借助這個簡單的防禦工事，用火槍瞄準。當英國士兵的子彈呼嘯而至，「啪啪」地擊打在堅硬的石塊上，濺起碎石與火花，民兵們卻安然無恙。那一天，石牆成為民兵最堅實的屏障，目睹了美國獨立戰爭最偉大的一幕。

如今，這些石牆依舊靜靜聳立在田野上，樹林間。它們早已不再是農田的分界線，而化作了大地的年輪。 它們彷彿是一位位沉默的見證人，無聲地訴說著新英格蘭悠久而滄桑的歷史。每一道石牆記錄著殖民者的辛勤工作、戰火硝煙，以及歲月的流動。行走其間，看著摸著石牆，我心裡湧起對新英格蘭這片土地深深的敬意與眷戀。

(作者現居美國東北部，熱愛自然與寫作，長期關注生活與文化的交匯點，致力於用文字記錄日常中的詩意與傳統中的溫情。)

新英格蘭的石牆見證了美國獨立戰爭的第一場戰鬥。(作者提供)

新英格蘭的石牆靜靜聳立在田野上、樹林間 。(作者提供)

新英格蘭的石牆早已不再是農田的分界線，而化作了大地的年輪。(作者提供)

新英格蘭的石牆歷經滄桑，見證這片土地上的歲月與歷史。(作者提供)

新英格蘭的石牆歷經滄桑，見證這片土地上的歲月與歷史。(作者提供)