Loading...
我很早就聽說過一種「野團」，從中國邊境偷渡前往朝鮮(北韓)，能看到那個國家最真實的一面。這讓我一直心生向往。
2025年春天，我有機會到遼寧丹東，我臨時入住的酒店，因為是淡季，才30美元一晚，推開窗戶就可見朝鮮的新義州，新義州的「太陽樓」巍峨挺拔，在一片高樓中特別醒目。我在前台剛辦完入住手續，就有旅行社的員工向我推銷項目：丹東半日遊，包含坐遊船看朝鮮，總費用不過8美元。我老實告訴員工：我是美國護照，可以上遊船嗎？他說，沒關係，跟著導遊就成。
我於是向他諮詢遊朝鮮的野團。他說，眼下沒有野團，疫情一爆發，朝鮮就關了大門。當然，丹東這邊的遊船依然熱鬧，遊船沿著鴨綠江而行，遊客可以自由拍攝那岸的朝鮮。
第二天在餐廳剛用過早餐，就被導遊帶上了旅遊大巴。導遊告訴我們，我們去的第一個點是朝鮮民俗村，是朝鮮在丹東打造的旅遊景點，裡面的工作人員大都來自平壤，能來中國工作的朝鮮人，家庭背景不一般。講解員是朝鮮姑娘，請不要拿起手機對準她，但是展覽廳內可以拍照。
朝鮮姑娘穿著傳統服飾，她的中文不標準，但是能聽懂。導遊要求眾人在文化村說普通話，不要用方言交談。我們知道，進入文化村就已經進入了朝方的監控系統，一言一行都在對方的掌控中。導遊還強調，在文化村內注意言行，嚴禁嘲諷朝鮮領導人，什麼金三胖，胖阿哥之類的綽號，千萬不能出口。
跟著朝鮮姑娘進了民俗村，一路看朝鮮的文化歷史與傳統民俗，從精美的服飾、講究的飲食到青瓦泥牆的院落，讓我想起曾經遊覽的韓國博物館，二者在禮儀、建築和生活習慣上頗為相似，到底是同源文化的一脈相承。
但是朝鮮的文化展示中融入了明顯的政治色彩。大屏幕播放偉大的領袖指引下，朝鮮人民的幸福生活，還有金日成的出生地，作為「革命聖地」被濃重強調。我記得在大巴車上，導遊拿出幾張朝鮮紙幣，幣值5000元，一面是金日成像，一面是金的出生地，導遊說：「手握金日成，事事心想事成，打麻將包贏，你們若想買，十元一張。」
河口斷橋，在韓戰被美軍炸毀，對岸是朝鮮。(圖由作者提供)
朝鮮哨所。(圖由作者提供)
下一站是去河口坐遊船看朝鮮。在河口碼頭，我們看見了毛岸英的雕像。他是毛澤東的長子，在朝鮮戰爭中參軍入伍，從這裡──河口渡江，奔赴朝鮮戰場。
遊船剛一啟動，河口的斷橋便映入眼簾。這眼簾在戰火中被美軍炸毀，如今江面上只剩下幾座烏黑憔悴的橋墩，橋墩上長滿了野草。幾隻鳥兒掠過江面，飛越殘橋，那一瞬間穿越了歷史的塵煙。
遊船窗外是朝鮮的鄉村風光。一片一片的農田鋪展在江岸，可以看見農民在耕作，田間小路有騎自行車或駕駛三輪車的身影。沒過多久，一個簡樸而突兀的哨所進入視野。導遊說，常有執勤的哨兵，但今天沒有露面。
哨所附近，圍牆之中，有幾棟白牆黑瓦的建築，顯得警戒森嚴。導遊告訴我們，那是女子監獄。她的話讓我陷入沉思：那些被關押的女子，究竟犯下何種罪行？她們能否逃離，能夠重獲自由？我開始幻想：她們若爬出圍牆，跳水江中，游到中國的岸邊，命運是否就此改變？而現實與想像總有遙遠的距離。
河口，鴨綠江江面狹窄處，對岸是朝鮮。(圖由作者提供)
神祕的女子監獄。(圖由作者提供)
河口，志願軍雕像後面是朝鮮。(圖由作者提供)河口這邊的遊船只能看農村風光，要看朝鮮的城市風景，必須去丹東市區碼頭坐船。導遊說，從河口這邊看到的朝鮮更真實，市區那邊隔江看到的朝鮮，很多是面子工程，一排排的高樓大廈，但是那些房子沒有玻璃和電梯，有的房子甚至沒有打地基，看樣子要垮不垮的。
旅程就快結束了，我們的大巴車沿著鴨綠江開向丹東市區，導遊告訴我們，丹東有兩座斷橋，河口斷橋我們已經看了，而市區的鴨綠江斷橋是打卡熱點，斷橋曾經連接丹東與朝鮮新義州，是鐵路、公路兩用橋。朝鮮戰爭爆發後，美軍為阻止中方物資援助朝鮮，對這座橋進行輪番轟炸，被炸得只剩下四分之一的殘軀，如今成了戰爭紀念地。
導遊正說著，車內有人指著江對面一棟棟的小別墅，讚嘆朝鮮人的居住環境。導遊說，那是朝鮮將軍樓，只有高級軍官才有資格入住，有年鬧洪水，將軍們搬家了，搬家的時候把玻璃也卸走了，因為玻璃在朝鮮極其珍貴。有遊客說，在遊船上時，他看見朝鮮農村的房子沒有窗玻璃，用的是塑料布和木板。導遊說，這在朝鮮很正常，但是朝鮮人民心態平和，幸福指數高，政府什麼都管，免費的醫療、教育和住房。
在河口遊船所見到的朝鮮農村風光。(圖由作者提供)
河口碼頭，毛岸英的雕像。(圖由作者提供)
手握金日成，心想事成。(圖由作者提供)車內一個大媽不屑地說，窗戶沒有玻璃，免費的醫療能好到哪兒去？導遊說，地區差別大，平壤人能享受最好的資源，平壤之外，就管不了那麼多了。
車中有個中年男子說，五年前，他跟團去過朝鮮四日遊，行程路線、一日三餐、觀看的表演都是統一安排好的，你若想自己出門找家餐廳，不行，在街上找個人聊聊天，不行！一切都是演戲，一切都是預製，他覺得還不如在丹東的半日遊，至少我們在遊船上能看到真實的朝鮮。
我於是向導遊打聽野團的信息，還可以跟軍人握手合影。她說疫情前有野團，走偏遠口岸，坐邊民的船渡江，去朝鮮的村莊短暫停留，現在管得老嚴了，根本別想，從前遊船可以離朝鮮那岸很近，新冠爆發後，中方的船與朝鮮的岸必須保持在100米以外，因為金正恩怕把病毒傳給了朝鮮。眾人聽了都笑了。旁邊有遊客問，想走隱祕路線的野團，多給錢行嗎？導遊搖頭：多少錢都不行。
河口，邊境線上的鐵絲網。(圖由作者提供)
遠看河口斷橋。(圖由作者提供)
導遊是一位85後，滿族人，出生並成長於丹東河口。她回憶說，小時候常常和對岸的朝鮮孩子一起玩耍。我們問她會不會朝鮮語，她笑著說會一點點。因為那些朝鮮孩子中文講得很流利，中國孩子便「偷懶」了。
她說，對岸的朝鮮人表面看上去沉穩淡定，內心深處還是向往中國。他們的自尊心很強。她回憶起自己孩子五歲那年，特意把一些小孩的舊衣洗乾淨，打包送給對岸的一位朝鮮孕婦。那孕婦神情平靜，沒有拒絕，也沒有感謝，保持著體面而克制的自尊。
朝鮮文化村，展示朝鮮文化。(圖由作者提供)
鴨綠江邊的標語，現在不可能有野團。(圖由作者提供)導遊說，疫情剛爆發，金將軍就關閉了邊境大門，閃電般切斷了人員與貨物流動，讓丹東很受傷。兩岸都裝了滾龍鐵絲網，中國還有紅外線監控。導遊家轄區的派出所已經向居民傳話：嚴禁與對岸接觸。
我們的團是在「鴨綠江斷橋」處解散。我回了酒店，躺在床上，把朝鮮的照片發給朋友炫耀，朋友說，她怕死，手拿美國護照，沒那麼肥的膽，縱然混在一群同胞中間，畢竟進入北韓監控，冒險的代價太大了吧？奧托(Otto Warmbier)的案件還不夠震撼嗎？奧托不過在牆上順了一幅畫，就被判了15年勞改。
夜幕降臨，我漫步到鴨綠江畔，腦中還在回想與朋友的對話。江邊燈火輝煌，人聲鼎沸，與江對岸的朝鮮形成鮮明對比。那邊也有零星燈光，卻顯得拘謹沉靜，我站在燈光下凝望對岸：黑暗中有多少雙眼睛，或冷漠，或好奇，旁觀這岸的喧譁與繁華？
一江之隔，看兩個世界，看川流不息的大卡車，在長橋(友誼橋)上轟鳴而過，我的眼睛追著一輛又一輛的大卡車，我開始猜想：那裡面裝的是什麼？鋼鐵、穀物、玻璃製品？或許是朝鮮急需的物資？橋梁在夜色中隱約顫動，空曠的震響，似乎在隱忍著憋屈的重量，橋的那一頭，藏著多少不為人知的命令與協議？
朝鮮文化村，展示金日成的故鄉。(圖由作者提供)
夜色中的友誼橋，橋那頭是朝鮮。(圖由作者提供)鴨綠江邊，有個小販抱著一頭白狐狸，向遊客兜售合影的生意，一個老人對小販搖頭。老人銀絲滿頭，卻梳理得一絲不亂，舉手投足間自有一股從容。我和他不覺間攀談起來，他今年78歲，退休前是哈爾濱某中學的校長，他來丹東看他的妹妹。
他告訴我，友誼橋是日本人建的，日本殖民東北時期，火車從長春出發，經由丹東、平壤，直抵釜山。那是一條殖民與軍需的鋼鐵動脈，也是一條貫通朝鮮半島南北的運輸長線。當時的日本不僅霸佔了東北，也統治朝鮮半島，從長春到釜山的運輸線，是為日本提供軍隊和物質的運輸，當然，也為人民交通出行提供了方便。
那時候的丹東叫安東，那時候的中國貧窮落後，但是安東繁華熱鬧，商鋪林立，碼頭配備現代化設施，大船小船在江面上絡繹不絕。城裡的馬路是瀝青路，路兩旁有百貨商店、圖書館、咖啡館、電影院、溫泉旅館。人民生活豐富多彩，夏天有合唱比賽與夏令營，冬天有滑雪活動，還有滑橇比賽。
我忍不住發出感慨，就算是穿越到那個時代也不違和。想想真是奇妙，如今從平壤到首爾根本無路可走，但那個年代的鐵路東西南北貫通，連成了一片。
月亮悄然升在了半空，月光落在被美軍炸毀的斷橋上，曾經轟鳴南北的火車，猛然在時光的深處迴響。我在想，今生是否還有機會？能坐上從長春到釜山的列車，穿過群山與河谷，抵達鴨綠江，在鐵橋上轟隆而過時，再看一眼丹東。當列車駛向朝鮮半島的內陸，一路南下，停靠平壤，停靠首爾，奔向大海擁抱的釜山碼頭。
丹東市區，江對面是朝鮮，可以看見「紅太陽樓」。(圖由作者提供)
朝鮮文化村，展示朝鮮傳統文化。(圖由作者提供)
鴨綠江畔的生肖蛇，對岸的朝鮮沒有亮燈。(圖由作者提供)
後參與評論
暫無評論