比爾安德森(Bill Anderson)在第一次看到那座時鐘時已接近70歲。它看起來像是一個船舵,是你可能會在海洋主題酒吧看到的俗氣裝飾。但他被它的製造商所吸引。
切爾西鐘表公司(Chelsea Clock Co.)的計時器以設計與精準聞名。該公司的時鐘曾出現在二戰期間的海軍戰艦上,也曾裝飾過白宮的壁爐、牆面與書桌,供從艾森豪(Dwight Eisenhower)到拜登(Joe Biden)等總統使用。
安德森是一位退休鐘表匠與收藏家,他特別對切爾西彗星(Chelsea Comet)時鐘的底座感興趣,因為上面刻有「J.F.K.」的字樣。
難道這個J.F.K. 是約翰·費茲傑拉·甘迺迪的姓名縮寫嗎?
雖然鐘表收藏家對名人擁有的物品著迷,而「卡美洛」(Camelo) (美國人對甘迺迪的懷念與理想化記憶) 的連結更是價值不菲,但對安德森而言,潛在的財務回報只是吸引力的一部分。
這座時鐘的來歷之謎(它可能是真的嗎?)多年來一直激勵著安德森的生活。他說:「這是一場我一直在玩的美好遊戲。」
他在1999年從eBay上的一位新罕布夏州賣家手中以280美元買下這座時鐘,該賣家是在麻州威爾斯利的一場遺產拍賣中得到的。
在接下來的歲月裡,現年95歲的安德森深入探索鐘表收藏的封閉世界。他的追尋帶他走進鐘表愛好者的網路論壇,也走進了甘迺迪總統圖書館與博物館,最終甚至來到賓州鄉村一座地下200英尺的石灰岩礦坑冷藏庫。
住在奧勒岡州尤金市的安德森或許不會用「執著」來形容他對J.F.K.時鐘的興趣,但其他人會。數十年來他試圖揭開其背景的努力,正是這股幾乎有如重力般吸引力的證明。
安德森的父母經營一家雜貨店,他在俄勒岡州尤金市以南的羅斯堡長大。1940年代末,他在俄勒岡大學只讀了一個學期後,便轉學至由埃爾金國家鐘表公司(Elgin National Watch Co.)開設的鐘表學校。
安德森的外祖父曾從事鐘表業。「我小時候會靠在他的鐘表工作台旁看他工作,」他解釋道。「他讓我玩一個鬧鐘的內部零件……那就是一切的開始。」
後來,安德森成為一名零售清算商,協助關閉珠寶與鐘表店並出售剩餘庫存。在這過程中,他結婚並組建家庭。他因誠信而聞名——也因能看出他人無法銷售商品的價值而受到讚譽。
「比爾安德森就像是喬治華盛頓,你知道的,『我不能說謊』 的那種人,」與安德森認識40年的緬因州鐘表匠艾羅史都華(Errol Stewart)這樣形容他的老友。
1974年,安德森以1萬5000美元買下俄勒岡州貝克市一位珠寶商的庫存,賣掉能賣的商品,剩下的帶回家。40年後,他在清理閣樓時發現了這些物品,其中包括一頂舊式美式足球頭盔。
結果那是一頂罕見的斯伯丁(Spalding)早期1900年代頭部護具。據信現存不超過10頂,安德森以約1萬4000美元售出。
他保留了超過200件計時器收藏,包括數件切爾西時鐘,並見證了名人擁有計時器的價格在近幾十年大幅上漲。
與甘迺迪家族有關的計時器市場尤其強勁。賈桂琳甘迺迪(Jacqueline Kennedy)的卡地亞坦克(Cartier Tank)腕表在2017年以近38萬美元售出,而約翰甘迺迪的歐米茄(Omega)腕錶在2005年拍出42萬美元。
「甘迺迪是所有政治人物中價值增加最高的,」倫敦拍賣行菲利普斯(Phillips)美國鐘表業務主管保羅·布特羅斯(Paul Boutros)說。
●原始主人 證書保密引遐想
安德森知道,如果能證實這座時鐘的擁有者身分,將是一大收穫,或許這會大到是他作為鐘表匠與收藏家的生涯高峰總結。他首先聯絡切爾西公司,要求取得時鐘的原始證書。
當證書寄來時,原始買家的欄位標註為「無紀錄」。這是否是對貴賓客戶的一種禮遇?約翰甘迺迪的父親約瑟夫甘迺迪(Joseph P. Kennedy Sr.)曾造訪該公司位於麻州的總部並購買了數件商品,這個地方也是甘迺迪家族的大本營。
切爾西公司曾在其網站上刊登一篇關於該公司資深鐘表匠珍葉歐(Jean Yeo)的文章,提到她在1951年開始在切爾西工作,那時「所有甘迺迪家族的人都會來這裡」,她特別讚揚家族族長,稱他是個「好人」,會與她聊工作。
但安德森仍無法確定。他知道,隨著名人歷史計時器的吸引力日益增強,越來越多人開始販售可疑的計時器。
2005年,一只據稱是瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe)送給約翰甘迺迪的勞力士(Rolex)腕表以12萬美元競拍賣出。這只金色的,同時顯示日期與星期的腕表據說是夢露在1962年約翰甘迺迪 45歲生日時送出的,表背刻有「致傑克:一如既往的愛,瑪麗蓮敬上」字樣。但收藏家與鐘表學者指出,該腕表的序號顯示它是1965年製造的。
●甘迺迪一張居家照片現「鐘」
安德森在搜尋過程中曾有一次突破,他在網路上發現一張1954年約翰甘迺迪與妻子在家中的照片。照片中書桌上擺著一座時鐘,看起來與安德森的彗星時鐘一模一樣,但照片解析度太低,無法辨識底座是否有刻字。
《設計卡美洛:甘迺迪白宮的修復與其遺產》(Designing Camelot: The Kennedy White House Restoration and Its Legacy)這本書的共同作者詹姆斯阿徹艾博特(James Archer Abbott)表示,沒有紀錄顯示彗星時鐘曾在白宮展示過,並提醒說如果這座時鐘對甘迺迪家族重要,它可能早已被送往甘迺迪總統圖書館。甘迺迪總統圖書館與博物館的一位代表也表示,館內沒有彗星時鐘的紀錄或資訊。
但切爾西公司總裁東尼拉夏佩爾(Tony LaChapelle)對這座時鐘曾屬於約翰甘迺迪持開放態度。
「是否有人會拿約翰甘迺迪與賈桂琳的照片,然後買一座彗星時鐘來炒作?我想是有可能的,」他說。「我們看著安德森的時鐘,再看那張照片裡的時鐘,依我們的判斷,它們極有可能是同一座。」
安德森多年來試圖尋找原始高解析度照片,但始終無果。沒有人知道照片的來源。網路上有成千上萬張約翰甘迺迪的照片可供搜尋。
但最終,經過曲折多年的努力,原始底片的下落終於揭曉。它存放在賓州博耶斯(Boyers)一座名為「鐵山」(Iron Mountain)的設施中,這是一個安全保存各類紀錄的地方,包括聯邦政府的資料。
由蓋蒂影像(Getty Images)管理的貝特曼檔案館(Bettmann Archive)收藏了數百萬張照片,存放在鐵山地下十層以上的區域。
●期待原始底片驗明正身
去年,一位檔案管理員找到了底片,並將其放在平板掃描器上。不久後,一張1954年照片的超高解析度版本出現在她的電腦螢幕上。清晰度令人驚嘆。
照片中彗星時鐘清晰可見,包括其木製底座。底座是空白的,沒有 J.F.K. 的縮寫。
當他接到電話得知這個消息時,安德森沉默了。
但他沒有哀嘆,後來他表示自己並不失望:「一點也不。」他已經意識到,這段追尋對他而言有多重要,尤其是在他的妻子莎莉(Sallie)於2023年7月去世後。她享壽93歲。
「她知道我喜歡這類東西,」他說。這段研究讓那段悲傷時光稍微好過一些。
在最近一次訪問中,安德森坐在餐桌旁,桌上擺滿了他妻子的照片。彗星時鐘也在那裡。他解釋,過去一年左右,他已請五位子女各自挑選他收藏的時鐘,作為他過世後繼承的遺產。
他說:「我不知道我還能走多遠,」
但安德森尚未將彗星時鐘分配出去。「為什麼還沒做這件事,我也不知道」,他表示。
他的兒子之一,邁克安德森(Mike Anderson),是一位鐘表匠,在俄勒岡州科瓦利斯市擁有安德森珠寶店(Anderson Jewelers),他有個想法:「我毫不懷疑他想把這座時鐘與JFK連結——他想相信那座時鐘曾在約翰甘迺迪的書桌上」,邁克說。「這就是驅動他的原因。」
經過這麼多年,安德森仍然熱愛這場追尋。
洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版,每周刊出。
A $280 EBay find or a priceless link to JFK? One man』s 25-year hunt for the truth
https://www.latimes.com/california/story/2025-08-27/jfk-chelsea-clock-mystery
後參與評論
暫無評論