去巴黎旅遊，有一個不可不去瞻仰的地方—先賢祠（Pantheon），那裡安息著伏爾泰、盧梭、雨果、居裡夫人等世界偉人。先賢祠位於巴黎第五區的拉丁區，是一座新古典主義建築，附近有盧森堡公園和來自世界各地的藝術家們集散地。

法國啟蒙運動是18世紀發生的一場震撼世界的思想解放運動。這場由狄德羅為首的「百科全書」派發起的思想啟蒙運動中，伏爾泰和盧梭是最傑出的代表和前驅。拿破崙認為，法國自從有了伏爾泰和盧梭，才真正開始有思想；雨果則點明，「說明伏爾泰其人，就等於說明了整個18世紀的特點」。

遭貴族迫害 流亡英國

伏爾泰（Voltaire，1694-1778）的原名是弗朗索瓦．馬利．阿魯埃（Francois-Marie-Arouet），出身在巴黎一個中產階級的法律公證人家庭。他自幼喜愛古希臘史詩，悲劇和古典主義戲劇。1717年，弗朗索瓦寫了一些肆無忌憚的諷刺詩，挖苦新上台的攝政王，並用「幼主」之詩影射法國宮廷荒誕糜爛的生活，暗示法國會就此滅亡。

他被當局關進巴士底獄11個月，在獄中寫了第一部劇本「伊底帕斯」，首次使用了「伏爾泰」這個筆名。第二年，「伊底帕斯」在巴黎公演，連續上演了45場，他獲得「法蘭西最優秀詩人」桂冠。後來，由於貴族羅昂公爵兒子的嫉妒欺負和派人毆打他，伏爾泰要與之決鬥。在當時，決鬥是被禁止的，伏爾泰第二次被關進巴士底監獄；為了防止法國貴族的繼續迫害，他選擇流亡英國。

在英國三年，伏爾泰對周圍一切都感興趣，悉心研究英國的君主立憲制、法律、宗教、商業、唯物論哲學、自然科學和文學。他寫了25篇談英國印象的通信，回國後集成「哲學通信」（又名「英國通信」）一書。伏爾泰對英國的議會政治十分關注，談到自由的政府給社會帶來的好處，抨擊君主專制。

英國之行讓伏爾泰對經驗論哲學家洛克和牛頓的萬有引力非常感興趣，他在英國期間結識了一批朋友，蘋果掉到牛頓頭上的故事，就是他聽牛頓的妹妹說起後，記錄在「哲學通信」中的。伏爾泰是最早向法國介紹洛克哲學和牛頓力學的人，他敬佩洛克以物理學方法嚴謹論證關於人的智慧和思想意識問題。

藝術創作 受牛頓影響

伏爾泰對哲學和科學的追求也影響了他的藝術觀，他從事大量的悲劇和喜劇創作。在「哲學通信」中，他介紹莎士比亞戲劇，認為莎翁在一些怪異的笑劇中，穿插了一些美麗的場景和偉大而恐怖的片段，故能引起極大轟動而獲得成功。在「哲學通信」中，伏爾泰並不相信人類本性是完美的，他認為人就是矛盾與衝突的集合體，正是這種不完美才是人類最真實的狀態。人類難能可貴之處在於人既有行動的激情，又有掌控行動的理性。自私是永遠存在的。如果人沒有自私和自愛，社會就不會形成和存在。

1734年，「哲學通信」在法國出版，一年之內，這本書供不應求，竟再版了10次。伏爾泰介紹英國君主立憲制，自由和文明，並批評法國思想的保守和僵化，這讓法國當局非常震驚，下令逮捕出版商，焚燒存書，通緝作者。

為了避禍，伏爾泰住進夏德萊夫人的西雷古堡。在夏德萊夫人的世界裡，伏爾泰生活了14年，寫下了兩部歷史著作「路易十四時代」（1736）和「路易十五的秘史」（1743）。他認為只有哲學家才配寫歷史，在所有國家，歷史都被虛無的故事扭曲，直到最後哲學家出來啟迪人們。

小說老實人 體現思想

伏爾泰的啟蒙思想還體現在他的小說「老實人」中。這本書的筆調充滿幽默，但核心內容卻極端悲觀，他塑造的幾個主角都是「好人」，卻在動蕩的時代中流離失所，飽受摧殘。書中主人公尖銳的嘲諷人類的命運，「幾百次想自殺，卻始終丟不下人生。這個可笑的弱點，大概就是我們的致命傷；時時刻刻要扔掉的枷鎖，偏偏要繼續揹下去……，這不是愚不可及是什麼？」好人不一定有好報，這是伏爾泰在「老實人」中作出的悲哀斷言。

閲讀是獲取知識的方法，伏爾泰指出，「書讀得越多而不加思索，你就會覺得你知道的很多；而當你讀書而思考得越多時，你就會越清楚的意識到，自己知道得還很少」。他感到時間的無限和有限性，「最長的莫過於時間，因為它永遠無窮盡，最短的也不莫過於時間，因為我們所有計畫都來不及完成」。

交友廣泛 自由遊離世界

伏爾泰一生交友很廣。當普魯士王腓特烈二世還是太子時，就寫信給伏爾泰，幻想成為一名大詩人。他的感情近乎崇拜，「世上只有一個上帝，只有一個伏爾泰」。普魯士王後來邀請伏爾泰去王宮，給予豐厚的年俸、勳章和美名，但伏爾泰感覺自己只是宮廷中一名文字工匠，最終離去。

伏爾泰獲得金錢和世界聲望後，在日內瓦湖邊和瑞士、法國邊境買下了費爾內莊園。這是他的家園，讓人覺得他既不在法國又不在瑞士，成為遊離世界的自由公民。西雷時期，伏爾泰已是狄德羅「百科全書」派的重要支撐者，這時他成為啟蒙運動的精神領袖，被稱為 「費爾內教長」。

伏爾泰在費爾內莊園自由自在寫作，繼續支持「百科全書」的出版發行，主編「哲學詞典」，漫談政治，寫法律、道德、和哲學文章。費爾內成為當時歐洲的思想中心和啟蒙思想家的避難所，被稱為「歐洲的旅店」。

俄國女皇葉卡捷琳娜二世與伏爾泰也保持書信來往，自稱是伏爾泰的女弟子，在俄國興辦教育，發展經濟，鼓勵藝術。伏爾泰也高度讚賞這位俄國女皇。

與盧梭爭吵不斷

但啟蒙思想家們的觀點並不一致，伏爾泰與盧梭一生爭吵不斷，因為社會地位不同而產生不同的感受和判斷。伏爾泰雖然對王權和貴族專橫昏庸抨擊不遺餘力，但一直是上流社會人物；而盧梭基本上是個孤兒，到處流浪，生活在社會底層。他寫的「社會契約論」認為，一個理想的社會建立於人與人之間而非人與政府之間的契約關係。他探討是否存在合法的政治權威，「人是生而自由的，但卻無時不在枷鎖之中」。在社會契約中，每個人都放棄天然自由，而獲取契約自由。在參與政治的過程中，只有每個人同等地放棄全部天然自由，轉讓給整個集體，人類才能得到平等的契約自由。

伏爾泰認為盧梭太天真了，寫了一本「天真漢」，描繪一個天真漢從小生活在加拿大部落中，成年後回到法國。他與虛偽和狡詐的社會習俗格格不入，被藉故關進巴士底獄。他在獄中結識一位學者並成為知己，天真漢對世界的認識逐漸提高。伏爾泰在「天真漢」中寫道，「歷史只不過是一幅罪惡和災難的圖景」。盧梭對追求真理有一種狂熱，他挑戰伏爾泰的「上流社會」一詩，認為在嬌揉造作的纖巧中，伏爾泰浪費了天才。伏爾泰對盧梭的思想理解很表面，曾斷言「盧梭只配叫人遺忘」，但在咒罵最厲害的時候，也忘不了要讚賞幾句「信仰自由」。伏爾泰與盧梭之間的恩怨，是個說不完的話題。

伏爾泰、盧梭長眠先賢祠

1778年2月，伏爾泰以84歲高齡回到闊別29年的巴黎，受到人們熱烈歡迎，達到生命最輝煌的頂點。但回到費爾內莊園後就一病不起。臨終前，伏爾泰交代後事：把棺材一半埋在教堂裡，一半埋在教堂外。意思是說，上帝讓他上天堂，他就從教堂這邊上；上帝讓他下地獄，他可以從棺材另一頭悄悄溜走。

同年5月30日，伏爾泰與世長辭，當盧梭聽到伏爾泰去世消息後說，「我這一生同他糾纏在一起，他走了，我也會隨他而去」。不料此話一語成讖，伏爾泰死後僅一個月12天，盧梭也去世了。他本來被埋在愛莫濃維爾，但大革命後國民公會非要把他移往先賢祠，其墓室與伏爾泰的墓室相對，自由與寬容永遠不再分離。

1791年，伏爾泰的靈柩被移入先賢祠，沿途有60萬巴黎市民送葬。靈車上寫著：「他是人類心靈的引擎，他是我們自由的航燈」。人們為他塑像，稱他為 「精神王子」，伏爾泰一生為思想和言論自由而戰，靠的不是權杖而是一支筆。