湯加斯國家森林景色。（作者提供）

幾乎每一位美國退休人士，都把搭乘郵輪到阿拉斯加，納入私人旅遊版圖。外子和我早就念茲在茲，卻因為疫情和返鄉一直挪不出空檔。2024年年初，對於郵輪旅遊毫無概念的我們，終於下定決心付諸行動。

凱奇坎：鮭魚之都

凱奇坎（Ketchikan）是我們航向阿拉斯加的第一個停靠點。晨光中郵輪抵岸，我從12層高的陽台眺望，這個號稱阿拉斯加州雨都的小鎮，正籠罩在濛濛煙雨中，小鎮背靠連綿山脈，水洗過的蒼翠；小鎮臥擁一彎溪流，遺世般的靜美。

凱其坎小鎮 。（作者提供）

凱奇坎坐落雷維拉吉赫多海島（Revillaggedo Island），位於阿拉斯加州東南角，連接阿拉斯加灣和普吉特海灣的內灣航道，具戰略地位；早於1900年8月25日建市，市中心有個市標弧形鐵架，上面寫著「歡迎來到阿拉斯加州第一城」、「世界鮭魚之都」；除此之外，這小鎮是世界上最大的圖騰柱收藏地。

遊覽車一路前行、司機一邊聊天兼導覽。司機說：「這是我今年第三份工作。」換工作像換衣服一般尋常？感覺是個容易立足的地方。司機又說：「沃爾瑪超市（Walmart）在這裡設點，一星期只營業一天，這是世界少有的現象。」凱奇坎人口遠不如四、五艘輪船的遊客，小鎮憑藉觀光業謀生，10月至次年4月冰封期便一片寂寥。頻頻變換職業不代表工作不穩，想來我的猜測有誤。

凱奇坎既是世界鮭魚之都，一套獨特的市場交易方式應運而生。阿拉斯加州洋流裡的五種魚類，凱奇坎人憑著一隻手掌便能成交，大拇指代表大馬哈魚、食指狀似戳人眼代表紅鮭魚、最長的中指代表國王鮭魚、帶戒指的無名指是銀鮭魚、伸出小指頭，要買的是粉色鮭魚。

薩克斯曼：原住民村

薩克斯曼原住民村（Saxman Native Village）距離碼頭大約五公裡車程，居住人口450人左右。西元1886年12月，學校教師塞繆爾．薩曼與其餘二人為湯加斯和福克斯角村民尋找新住居地時失蹤；西元1894年特林吉特印第安村建立，特地以薩曼命名，以紀念其為村民的付出及犧牲。

從薩克斯曼圖騰公園進入，大道兩側矗立著舊柱新雕的圖騰直立柱，大抵以臉譜、猴子配上手腳為雕刻元素，柱子頂端有飛鷹、林肯雕像，藉以表達雄偉的意涵或對偉人的崇敬。這些圖騰柱和台灣原住民以人形紋、百步蛇、黑熊、陶壺為素材的石雕木刻大異其趣，觀諸線條與取材，卻有異曲同工之妙。

薩克斯曼公園圖騰柱。（作者提供）

大道正中是一間海狸氏木板屋（Beaver Clan House），壁面飾以紅、藍、黑彩繪圖騰。我們進到屋子裡等待，只見一些學齡孩童匆匆趕到，加入福克斯角舞者群中。他們穿著大披風，黑色布面搭紅色滾邊和圖騰，鼓聲咚咚、曲調反覆、舞步單調。

海狸氏木板屋。（作者提供）

看著看著，腦海跳出台灣南端魯凱族、布農族的豐年祭，精美的服飾襯著跳躍的律動、嘹亮的歌聲有若天籟，精彩絕倫。兩相比較雖判如天壤，孩子們犧牲美好的暑假努力打工，依然值得喝彩。

原住民的舞姿。（作者提供）

凱奇坎的主街臨港、店鋪接續，有賣圖騰紀念品、有賣珠寶飾物、有賣鮭魚罐頭、更多的是防水禦寒外套、T恤和棒球帽，觀光景點賣的是親民價。時間緊迫，讓我們錯失一窺淘金時期溪街有名的紅燈戶的機會。晚餐時刻郵輪自助吧台，帽子、T恤齊齊現身，阿拉斯加和凱奇坎的字樣、彩圖，紛紛飛到銀髮族的頭上、胸前。外子到了這年歲，特別喜歡買帽子，以為一頂帽子就能為髮稀的禿頂遮醜，蓋住歲月的滄桑；而我，也已進入只求簡單舒適的狀態，一件剛到手的套頭衫，會帶著我對凱奇坎的記憶，被好好收藏。

進入朱諾（Juneau）之前，輪船先行繞遊湯加斯國家森林（Tongass National Forst）。崎嶇的山脈、陡峭的山谷、裸露的岩層、奔流的瀑布、飄飛的雲霧和低寒的氣溫，構成恩迪科特阿姆和道斯冰川（Endicott Arm＆Dawes Glacier）奇絕風光，成為美國早期旅遊探險家約翰繆爾（John Muir）眼中另一個世外的優勝美地（Yosemite）。崩落的浮冰，乳白間雜些許塵泥，帶著未經雕琢鑽石般參差的稜角，化為水面的驚嘆號，和輪船錯身而過，令人讚嘆連連。

恩迪科特阿姆和道斯冰川的浮冰。（作者提供）

朱諾：雨不停歇

公主輪雄偉號駛進加斯蒂諾峽灣（Gastineau Channel）迎向朱諾。雲層堆疊，陰鬱的天空下已停泊數艘遊輪，羅伯茨山的纜車（Mount Robers』 Tramway）映入眼簾，一上一下交錯運行，朱諾的活力由此拉開序幕。

朱諾是阿拉斯加州的首府，以魁北克的淘金者喬．朱諾命名，人口約3萬多人；州議會大廈、總督官邸、情人大廈皆是城市的代表性建築。朱諾從幼教到大學的建築連同墳墓，都在郊區同一片土地，方圓之內生死並存，「這就是生活」，在地司機如此描述。

一年365天裡頭，朱諾有245天罩在雨水中。雨，一刻也不停歇，有時一絲絲如牛毛，有時一陣陣如箭林。1萬多名觀光客摩肩接踵充塞市區街心；餐館裡擠滿品味阿拉斯加長蟹腳的人；店鋪裡盡是亮閃閃的金飾、防寒的衣物、新潮的小玩意，了無新意，就像台灣的老街，千篇一律。這城市有如老舊的軀殼盛載著現實的靈魂，倏忽之間難以融入。不斷的滂沱大雨，濕了每個足跡踩踏的土地，澆熄了我們盎然的遊興。

門登霍爾冰川（Mendenhall Glacier），是每個到訪朱諾的遊客不容錯過的景。暴雨加低溫，一大群人冷得瑟瑟發抖；外子躲在棚下只肯遠觀。

門登霍爾冰川。（作者提供）

我在一片泥濘中勉力前進，只見朦朧中的冰川一片灰濛死寂，像一隻蟄伏的龐然水獸，靜默地度過每一寸時光，歷經千年萬年；一旁的納吉瀑布（Nugget Falls）卻是奔騰傾洩水聲如歌；兩者對照，真是靜與動的極度反差。

在地導遊說：「朱諾亮麗的風景照，都是用來吸引觀光客的；你今日所見，就是居民們的日常。」看來我們與冰川緣淺情深，雖然有些失望，但我若不來，怎能一窺全貌。我在一處亭子找到紀念戳章，用凍僵的手蓋下藍色的風景和日期印記，證明我的千裡跋涉，為眼前的「你」而來。

史凱威：淘金火車

7月底的史凱威（Skagway）崇山峻嶺中猶有殘雪，冷風瑟瑟，建物古樸，彷若杵在當年時光裡，不知今夕何時。這小鎮是19世紀末大多數淘金者前往育空河（Yukon Rivr）的中轉站，此去一路險惡前途未卜，有人發家致富、有人一無所有；有人在冷寒中被困、有人曝屍絕地。每一寸土地都有血淚、皆蘊藏觸動心弦的事跡；傑克．倫敦「野性的呼喚」、威爾．霍布斯「傑森的黃金」、喬．霍爾德曼的小說「衛報」，都以此為背景地。約翰維恩的電影「北上阿拉斯加」就在附近拍攝。

史凱威的車站。（作者提供）

來到史凱威，若錯過搭乘當地火車，便是虛走一遭。這改良過的窄軌火車帶著新世紀的人們，一路重現淘金者當年足跡，緬懷過往斑斑血淚。

懷特通道及育空路線（White pass ＆ Yukon Route）為應運當年的克朗代克淘金熱而建，總值1000萬元的工程由英國出資、美國的工程師和加拿大承建商共同合作，於1898年動工，全長共計110英裡。這條動用數以萬計的工作人員，面對懸崖峭壁、隧道橋梁等備極艱辛的挑戰，終於完工的窄軌鐵道，如今吸引數以萬計的觀光客。

懷特通道登山火車。（作者提供）

我們這一群從公主輪下來的遊客，浩浩蕩蕩地塞滿一列火車，車上供應免費瓶裝水，人手一本小冊子對照廣播導覽。在距離2.5英裡處有一片墓地，是黑幫首領傑遜．藍道夫跟英雄法藍克對決之地，也是早期史凱威居民的安息處；17.5英裡處名為死馬谷，有3000匹隨隊動物葬身於此。火車一路爬坡臨淵面崖，直抵天際的山巔，可見冰河沖刷的痕跡，岩石紋理交錯堆疊，偶見飛瀑直下；火車冷不防在峭壁上來個16度轉角，僅僅20英裡便直上頂峰，只見一片雲霧蒼茫，兩側景物瞬間無影無蹤，火車鑽進山嵐裡，讓我們體會騰雲駕霧的愜意，驚嘆鐵道工程的艱困險絕。終於來到標高2865呎的懷特通道，只見美國國旗、阿拉斯加州旗、育空標誌旗、卑詩省和加拿大國旗，依序排列迎風招展，展現共艱共榮的心志。火車在此繞行一圈，奔回起點站。

行駛在山崖中的火車。（作者提供提供）

美加邊界的旗子。（作者提供）

史凱威小鎮對於古老建築的維護竭盡心力，許多老舊房舍就地成為博物館。我們拿著遊客中心提供的資料，在百老匯大道按圖索驥，很快找到馬丁．伊詹故居、摩爾之家博物館、傑夫．史密斯．帕洛爾博物館等幾棟年代久遠、具特殊意義的建物。走著走著，抬頭看見前方樓層正面和側面窗口，各伸出一條黑絲襪長腿，還一邊引吭高歌，原來是歌劇演員招徠遊客的噱頭。

史凱威早期淘金潮圖片。（作者提供）

冷風如刀，外子和我躲入一間小餐館，點了兩條阿拉斯加長蟹腳和一道鮭魚濃湯，味道鮮美留存舌間，而80美元的要價同樣叫我難忘。

兩個英文不靈光已有年歲的郵輪菜鳥，一路走一路摸索，終於平安回家。行萬裡路勝讀萬卷書，有些經驗因時空各自不同，沒有人能傳授給你，字裡行間無法讀取。這一趟初航，令我一再回味。

小叮嚀：

1.雙肩後背包置放防風外套、拋棄式雨衣。

2.隨身攜帶護照、保險資料影本。

3.暈船藥、感冒藥、胃腸藥備用。