洛杉矶一华女来美近十年，没有合法身分，她不敢申请医疗补助白卡，多年未做健康检查。有一日华女突然吐血，没有医保的她参加社区义诊，后诊断为癌症晚期，一年后不幸病逝，客死他乡。

阶进慈善基金会叶品毅（Kevin Yip）叙述这名华女的故事，为保护个人隐私，他没有透露当事人姓名，化名J女士。一年前，30多岁的J女士来到基金会罗斯密义诊现场，她说最近很不舒服，甚至出现吐血症状。

没有白卡 不敢就医

来自中国的J女士没有合法居住身分，已在美国九年，她在餐馆辛苦打工，有空就兼职送外卖赚钱。J女士没有医保，不敢申请白卡，从不去医院看病。突然吐血，让女子非常不安，她没有选择，只能去义诊询问病情。

诊断结果显示，J女士已是癌症第三期，基金会尝试将她转到专科医院，但没有医保，她被医院拒收。此后，基金会两名癌症医师，免费为J女士提供治疗服务。叶品毅回忆，照顾这名患者一年后，最近她不幸病逝。

该无证华女的悲伤故事，并非个案，叶品毅目睹很多底层移民挣扎在医疗与食物的双重困境中。该基金会自2016年成立以来，定期为社区民众提供免费医疗、食物发放。每年四次大型义诊，每月一次眼科、牙科服务等。即使疫情最严峻时，仍坚持远程医疗，服务项目包括中西医、内外科等，其中癌症是最热门项目之一。义诊期间，义工们见证许多人间悲喜。

义诊现场，很多人等待看诊。（记者邵敏／摄影）

病人一次比一次多

「病人一次比一次多。」叶品毅说，今年联邦医疗补助大幅削减，导致保费翻倍上涨，「很多人买不起医保，将免费义诊视为看病的重要途径。他们辛苦赚的钱，不知道应该买保险，还是买食物。」不少低收入、无身分者害怕申请白卡，因为担心使用政府福利影响绿卡审批；不少失业人士，也通过义诊看病。对他们而言，慈善机构是避免失去医疗照护的最后一道防线，为病患提供莫大帮助。

华女突然吐血，义诊确认为癌症晚期。示意图为医护人员帮助病患测血。（记者邵敏／摄影）

百余医师志工投入

作为这家基金会创办人，短短几年，叶品毅身边已聚集超过200名执照医护人员、100多名医学院固定学生义工、以及三、四百名非固定义工，团队定期义诊帮助他人。叶品毅有一个梦想，希望在圣盖博谷地区建立一家免费综合医院，为所有看不起病的贫困人士提供服务，目前已完成申请流程，但资金不足，虽已选址，尚未开工。

基金会起步不久，资金短缺是最大困境，没有经费购置医疗器材，资料最初全靠手写输入，最近刚购买电子输入设备。器材昂贵，高达几十万美元，为帮助更多人，基金会成员自掏腰包，「我们做得非常辛苦，但不会放弃」。

很多像阶进慈善基金会这样的机构直言，民众求助暴增，已不堪重负。ThriveWell癌症基金会估计，今年已为1500名患者提供约220万美元援助，但现在受限资源短缺，不得不拒绝75%的申请者，「人们会因缺乏健康保险，无法熬过明明可以存活的病症。」

义诊期间，叶品毅（右）与现场义工交流。（记者邵敏／摄影）